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Entremezclados el furor y el delirio, 

van a romper su oscura clara de 
huevo, 

ni una antigua edición ni una piel 
nueva, 

ni las flechas para un aprendido 
martirio. 


Se destruye una antigua flecha, la 
punta 

se enemista con la fantasmagórica 
coraza, 

la parábola de los extremos junta 

y el insomne siguió trabajando la 
hilaza. 


Aquí hay dos  irreconciliables, 
armados de bronce duro, 

el brazo se petrifica, el brazo más 
maduro 

pende como las pesas del reloj de la 
torre. 


El furor y el delirio, cada uno va a 
buscar su caballo. 

Tiene que dividirlo la agujeta del 
rayo 

y unirlo el trueno que los borre. 


José Lezama Lima, «Enemigos» 
8 de abril de 1972 


Prólogo 


Tres instantáneas le bastaron a 
Jorge Masetti para resumir, a manera 
de introducción, la trama de su vida: 
«Nací en Argentina. Crecí en Cuba. 
Hoy vivo en París». Así comienza este 
relato de vida y esta novela de 
aventuras, cuyos personajes y hechos 
tienen todos que ver con la realidad. 
Quedó pendiente, sin embargo, la 
historia misma del libro y las razones 
que llevaron a Jorge Masetti afincarse 


en París. Es el episodio que cierra un 
ciclo en la vida de aventuras de este 
hijo de la Revolución cubana. 

Todo comenzó con una llamada 
telefónica de México. Por aquel 
entonces, 1990, yo vivía en Sevilla con 
mi hija aún adolescente. Mi cargo de 
directora del Instituto francés en 
aquella ciudad y las tareas relativas a 
la celebración del V Centenario me 
mantenían alejada de los 
acontecimientos domésticos de América 
Latina. Desde Sevilla, aquel continente 
aparecía acicalado con los afeites 
necesarios para el gran acontecimiento 
festivo; su parte trágica quedó, 
momentáneamente, silenciada. 


—Te ha llamado de México un 
amigo; está muy angustiado, es muy 
urgente, se llama Jorge Masetti. 

Así me acogió Laurencia aquella 
tarde a mi regreso del trabajo. 

Las palabras de mi hija me 
devolvieron a mis años en Cuba; reviví 
también el juicio a Arnaldo Ochoa y a 
Tony de la Guardia, tras el cual fueron 
fusilados, impregnando la casta que 
dirige Cuba de ese olor repulsivo que 
dejan los asesinatos programados; 
presentados como rituales de 
exorcismo colectivo, pero que no son 
más que la máscara tras la cual los 
verdaderos culpables intentan 
disimular la pérdida definitiva de su 


honor. 

En realidad, Jorge Masetti no era 
mi amigo, es más, nunca nos habíamos 
encontrado, lo conocía de nombre, pero 
sobre todo sabía de su padre, el célebre 
Ricardo Masetti, fundador de Prensa 
Latina, muerto en el intento de 
establecer una guerrilla en Salta. A la 
que sí conocía era a Ileana de la 
Guardia, la mujer de Jorge Masetti. La 
vi por primera vez cuando ella apenas 
tenía cuatro años; cuando recién 
llegada a Cuba me presentaron a su 
padre, Tony de la Guardia, y a su 
madre, Lucila Fernández. Con ellos la 
afinidad fue recíproca y desde entonces 
quedamos atados por la amistad, rara 


en aquella época cubana, porque se 
situaba por encima de los tópicos del 
momento —la lucha armada, el 
internacionalismo—; una amistad que 
perduró pese a mi distanciamiento de 
Cuba. 

La pareja no podía ser menos sui 
géneris. Tony, en aquella época, tenía 
ya bien establecida su reputación de 
guerrero, de «bravo», ya andaba por la 
vida rodeado de una aureola de héroe, 
una reputación que en aquella época en 
Cuba situaba en la cúspide del 
prestigio social. Lucila, que al igual 
que Tony, provenía de una familia de la 
alta burguesía habanera, era una 
bellísima mujer, el prototipo de la 


criolla: pálida, grácil; de esas mujeres 
cuya vida debería transcurrir en la 
quietud de un patio, vestidas con una 
bata de holán y encajes, abanicándose 
en su mecedora de mimbre, 
protegiéndose de las inclemencias del 
sol, esperando a que decline el día 
para aventurarse a exponerse a la 
intemperie. Pero no, Lucila era 
revolucionaria, había permanecido en 
la isla mientras su familia se marchaba 
a Miami, era marxista y profesora de 
estética en el Departamento de 
Filosofía. Luego, cuando descubrí que 
Tony era también pintor, comprendí lo 
que los unía. 

En pocas palabras, Jorge me 


explicó que Ileana y él, después del 
fusilamiento de Tony y de Ochoa, 
habían conseguido, tras haber salvado 
enormes obstáculos, salir de Cuba con 
la condición de que permanecieran en 
México. Que ellos deseaban venirse a 
España porque la situación en México 
se les había tomado insoportable, pero 
que el consulado de España en México 
les había negado el visado; me pedía 
que se los gestionara desde España. 
Además, me pidió que los acogiera en 
mi casa. 

Gracias a un amigo que poseía un 
alto cargo en el gobierno en Madrid, 
logré obtenerles el visado. 

Luego, ya en Sevilla, Jorge me 


contó que el visado español no fue la 
única dificultad que encontraron para 
trasladarse a Europa. Tuvieron que 
salvar un obstáculo mayor: abandonar 
México sin que se percataran las 
autoridades de ese país, puesto que 
ciertos funcionarios de los Servicios de 
Seguridad de México, siguiendo 
instrucciones de La Habana, mantenían 
un control absoluto sobre ellos, 
impidiéndoles, en particular, la salida 
del país. Hecho que se explica por las 
estrechas relaciones que mantienen, 
tradicionalmente, ciertos miembros de 
los servicios mexicanos de seguridad 
con la Seguridad cubana. Gracias a su 
entrenamiento como agente y a su 


experiencia de profesional de la 
clandestinidad, Jorge e Ileana pudieron 
burlar la vigilancia y embarcarse 
rumbo a España. 

Llegaron a Sevilla en plena feria de 
abril; pero ellos no estaban para 
fiestas. Ileana, tal vez por su juventud, 
por el hecho de no haberse involucrado 
nunca en tareas subversivas, tal vez 
por poseer cierto grado de estoicismo, 
pese al terrible dolor que aun la 
embargaba por el fusilamiento de su 
padre, reaccionó rápidamente y hasta 
emprendió cursos de francés. Al 
contrario de Jorge, herido 
profundamente y aquejado de una 
depresión que lo inmovilizaba, se le 


veía como a un animal herido en lo más 
hondo de su ser. 

Tal vez la aproximación del verano, 
el perfume del azahar, la profusión de 
flores, contribuyeron a que Jorge 
recobrara cierto gusto por la vida; 
poco a poco se le veía renacer. Para 
entonces ellos ya se habían integrado 
en mi vida; ya formábamos una familia. 
Mi hija, feliz de llenar con Jorge el 
vacío del padre, y con lleana, el de la 
hermana que no tuvo. 

Desafortunadamente, aquel 
equilibrio se rompió de forma violenta 
por la crueldad de los medios de 
comunicación. Cuál no sería mi 
sorpresa cuando una mañana leo en El 


País, en los titulares y en primera 
página, que un agente cubano se 
encontraba en Sevilla protegido por la 
directora del Instituto francés. A 
continuación, como era de esperar, se 
desencadena la rutina inherente a estos 
casos. intervención de los servicios de 
inteligencia españoles y de la policia; 
claro, era cierto; no se trataba de 
turistas ordinarios. Dado mi cargo, 
cuasi diplomático, y el problema de 
seguridad que se planteaba, era 
evidente que Jorge e Ileana no podían 
permanecer en Sevilla. Fue así y por 
esa razón por lo que se marcharon a 
París; lugar más neutro que España en 
cuanto a asuntos cubanos se refiere, y 


donde lograron instalarse en paz. 

Ya desde Sevilla me había 
percatado de la necesidad de Jorge de 
desembarazarse de la carga que 
llevaba a cuestas. Ya desde entonces 
comenzó a tomar cuerpo la idea de que 
plasmara en escritura aquellas 
reflexiones que el derrumbe de su 
mundo le iba sugiriendo. 

Gracias a la solidaridad de algunos 
amigos, Jorge pudo dedicarse a la 
escritura de esta suerte de catarsis que 
le ha permitido encaminarse por una 
nueva vida. Emprendió un aprendizaje 
arduo que lo condujo a cuestionarse 
hasta llegar a lo más hondo, hasta 
atentar contra el orden mítico de la 


heroicidad. A descender del destino 
altivo del héroe, a despojarse de la 
doble paternidad que lo asfixiaba: la 
de su padre, héroe mítico, y la del no 
menos mítico Che Guevara. Retomó el 
hilo del afecto y de las relaciones 
truncas; buscó el reencuentro con sus 
hijos, abandonados por dedicarse a la 
causa de la Revolución. Recobró la paz 
interior, emprendió los pasos que lo 
condujeron a forjarse su propio 
destino, rompiendo con el que le 
habían trazado de antemano. Todo ello 
no fue una tarea fácil; pasó por toda 
suerte de altibajos: a un héroe no le es 
fácil aprender la humildad que requiere 
acercarse a lo humano. 


Elizabeth Burgos, 
7 de enero de 1999 


Nací en Argentina. 
Me crié en Cuba. 


Hoy vivo en Francia. No sé por 
cuánto tiempo. 


Me cuesta pensar en el mañana. 


Vi cosas hermosas y otras que no 
hubiese querido ver jamás. Creí en la 
utopía. Es posible que todavía crea, no 
lo sé. Las heridas son recientes. 


Es fácil convertirse en corsario. 
Basta con creer en una causa y en un 


monarca que te utilice. El monarca 
pretende encamar la causa y se eleva 
por encima de nosotros, los corsarios, 
condenados desde el inicio a morir 
solos, con un loro al hombro, un ojo de 
menos y una pata de palo. 

Sin historia. 


La causa se va alejando de sus 
orígenes y se aparta de sus objetivos. 
Mantener el poder del monarca se 
convierte en un fin en sí, pero me 
equivoco de rumbo. Si continúo, no me 
van a entender. Debo explicarme mejor. 

Es necesario contarlo todo. 

Es decir, violar la ley de los 
corsarios. 


1 

La verdadera 
traición 

La Habana, junio 
de 1989 


Hacía poco, menos de un mes, había 
regresado de Angola, donde había 
permanecido cuatro meses. Aquél no fue 


un viaje como los que realizaba 
habitualmente; siempre había partido 
solo, de forma clandestina, bajo una 
falsa identidad, encargado de misiones 
delicadas, de «operaciones especiales», 
pero esta vez había viajado legalmente, 
incluso acompañado de Ileana, mi mujer, 
representando a una empresa comercial. 

En cuanto llegué a La Habana fui a 
entrevistarme con el coronel Antonio de 
la Guardia —Tony para los amigos— mi 
jefe, que además de amigo, era mi 
suegro. Como siempre, me recibió 
sonriente, diría que hasta más contento 
que de costumbre, y nos instalamos en el 
patio de su casa, bajo una hermosa 
enredadera que él mismo había 


plantado, y que era donde solíamos 
encontrarnos cuando teníamos que tratar 
de asuntos delicados. Al patio se 
llegaba después de atravesar la terraza 
donde Tony había colgado los lienzos de 
su propia cosecha que se había 
reservado para su colección particular, 
producto de su temprana vocación de 
pintor, que siempre compaginó con sus 
actividades militares. 

— Ya no tendremos que jugar más a 
los empresarios. Por suerte he sido 
relevado de las funciones comerciales y 
sólo tendré que ocuparme de las tareas 
operativas especiales. Tú también 
vendrás a trabajar conmigo a esa 
sección —lo dijo sonriente, pues sabía 


que a mí tampoco me gustaba el trabajo 
comercial. (Tony se refería a la decisión 
de Fidel, quien, ante la crisis 
económica, decidió emplear la 
experiencia internacional y operativa 
que habíamos adquirido los 
revolucionarios profesionales en 
actividades comerciales con el fin de 
obtener divisas.) 

Ya en reiteradas oportunidades le 
pedí a Tony que me ubicara en las tareas 
que ahora me estaba proponiendo. 

—Descansa unos días y ten lista tu 
documentación, pues pronto saldrás para 
España, donde montarás una base de 
operaciones. Después te daré más 
detalles ——me dijo concluyendo la 


conversación. 

Me quedé intrigado; me hubiera 
gustado averiguar en qué consistirían 
esas misiones especiales, pero no le 
pregunté nada, acostumbrado como 
estaba a esperar instrucciones en lugar 
de explicaciones cuando se trataba de 
ese tipo de trabajo. 

Luego nuestra conversación tomó un 
giro más familiar al unirse a nosotros 
Mari, su mujer, e Ileana, la mía. Él se 
mostró particularmente afectuoso con 
Ileana. Hacía meses que no la veía, pues 
ella había viajado conmigo a Angola, no 
como hija del coronel Tony de la 
Guardia sino como la mujer de uno de 
sus Oficiales, sin gozar de ningún 


privilegio especial, como suele ser el 
caso cuando viaja algún familiar de un 
miembro de la cúpula del poder. Ileana 
había trabajado conmigo a pesar de que, 
en un principio, Tony se hubiese 
mostrado reticente al viaje y 
manifestado temores de padre. Pero no 
consiguió disuadirla. 

—Mari, trae un traguito para que 
brindemos al mismo tiempo por el 
regreso y la boda de ambos —le dijo mi 
jefe a su mujer. 

Cuando nos casamos, unos días antes 
de salir para Angola, él no pudo asistir a 
la boda porque estaba en viaje de 
trabajo. Ahora parecía feliz, orgulloso 
de su hija; la abrazaba y la besaba con 


mucho cariño, como si tratara de 
recuperar el tiempo que no le pudo 
dedicar cuando era niña por sus 
constantes misiones secretas en el 
extranjero, tan secretas que ni siquiera 
le permitían escribirle. Ahora la tenía a 
su lado y la mimaba, le daba lo que no 
había podido darle anteriormente y lo 
que nunca más —aún no lo sabía— le 
podría dar. 

Después de ese encuentro tan 
emotivo nos fuimos a casa de Patricio, 
el general Patricio de la Guardia, 
hermano gemelo de Tony. Con él 
habíamos mantenido más contacto 
últimamente; era el jefe de la misión del 
Ministerio del Interior cubano en 


Angola, donde acababa de pasar tres 
años, y había regresado a La Habana 
apenas unos días antes que nosotros. 

—-¿Ya hablaste con Tony, Terrorista? 
—Así me llamaba cuando bromeaba—. 
Debes de estar muy contento. Vas a 
poder hacer lo que te gusta —dijo 
golpeándome el hombro. 

Era su manera habitual de 
saludarme. Evidentemente, estaba al 
tanto del trabajo que desempeñaríamos. 

La conversación con él era menos 
formal; no era mi jefe directo y, además, 
debo confesarlo, lo había adoptado 
como padre —al mío lo había perdido 
hacía mucho tiempo—. Patricio me 
trataba como a un hijo mayor, quizá 


porque podía conversar, mostrar dudas, 
dejar de ser general por un momento. Le 
pregunté si sabía cuáles serían nuestras 
misiones y respondió con una carcajada. 

—Ahora sí que se volvieron locos. 
Tienes que montar una base operativa en 
España para actuar en Estados Unidos. 
Figúrate que el primer objetivo es hacer 
volar el globo de transmisiones de TV 
Martí. 

Me quedé frío. Una cosa era operar 
en América Latina, donde ya había 
trabajado, incluso en Europa o Africa, y 
otra en Estados Unidos, teniendo además 
como objetivo TV Martí. Imaginaba los 
controles de los americanos sobre ese 
proyecto millonario del gobierno 


estadounidense, destinado a enviar a 
Cuba una señal televisiva con el 
propósito de difundir programas de 
información y propaganda contra la 
revolución, contra Fidel Castro. El 
sistema de protección debía de ser 
impresionante. Sin embargo, sabía que 
bajo la responsabilidad de Tony todo 
saldría bien. En más de una oportunidad 
había cumplido misiones tanto o más 
peligrosas que ésta y siempre había 
regresado victorioso. Era, sin duda 
alguna, el hombre más cualificado para 
dirigir esta operación. 

Por otra parte, me sentí contento. Si 
me habían elegido era porque la 
revolución confiaba en mí, Tony 


confiaba en mí, Patricio confiaba en mí; 
me había ganado el derecho a participar 
en una misión tan delicada. Antes de 
despedirnos, quedamos en cenar con su 
mujer e Ileana. 

Vino a recogernos hacia las ocho. 
Traía un bolso que yo le había prestado 
para su regreso de Angola. Al mismo 
tiempo me entregó 10.000 dólares que 
Tony me enviaba para los primeros 
gastos cuando me instalara en España. 
Después de guardar el dinero nos fuimos 
a un restaurante, y esa noche Ileana y yo 
decidimos dormir donde los abuelos de 
ella. Los abuelos eran los padres de 
Tony y de Patricio; ellos eran el eje de 
la familia. El abuelo creía mucho en la 


revolución. La abuela Mimí era una 
señora como las de antes; seguía a su 
marido y buscaba lo mejor para su 
familia. Eludía todo tipo de discusión o 
polémica que perturbara el clima 
familiar; convirtió su casa en una isla 
dentro de la isla al lograr que no se 
politizaran las relaciones entre los 
miembros de la familia. 

A la mañana siguiente, cuando 
regresamos a casa, advertimos que el 
departamento había sido registrado, 
pero era extraño que los intrusos no 
robaran nada, incluso dejaron todo como 
estaba para que no quedara rastro alguno 
de su paso por allí. Lo que no previeron 
es que, por costumbre, y para no perder 


la práctica tantas veces aplicada en 
hoteles en el extranjero, yo siempre 
dejaba alguna señal para verificar si 
alguien entraba en mi ausencia. Tan sólo 
era un hábito, casi un juego, sobre todo 
en Cuba, mas esta vez no cabía duda: 
alguien había visitado el departamento. 

De inmediato fui a casa de Patricio y 
le comenté lo sucedido. Riéndose, me 
contestó: 

— Terrorista, no te olvides de que 
estás en Cuba. ¿Quién te va a registrar 
aquí? No estás ni en Argentina ni en 
Colombia. Estás en Cuba. Éste es 
nuestro país, nuestra retaguardia. Déjate 
de paranoias. 

Realmente, lo que decía tenía lógica. 


Sin embargo, estaba convencido de que 
habían entrado y de que no se trataba de 
ladrones, no faltaba nada, ni mis armas 
ni dinero. 

Intranquilos, esa misma tarde nos 
fuimos Ileana y yo para la playa, a la 
casa de una tía abuela suya. Teníamos 
que regresar a los tres días para el 
cumpleaños de Patricio y de Tony. Hacía 
años que no lo festejaban con la familia, 
pues apenas coincidían los dos en La 
Habana. Se presentaba una oportunidad 
única de celebrarlo con sus padres e 
hijos, como no habían tenido ocasión de 
hacerlo en mucho tiempo. 

Durante esas cortas vacaciones, 
varias veces me pareció ver, en distintos 


lugares, un auto blanco con los mismos 
rostros en su interior, pero no le di 
mucha importancia. Quizá Patricio tenía 
razón y tantos años de rigor clandestino 
habían terminado por volverme algo 
paranoico, pero es cierto que en todo 
aquello había algo extraño, aunque ¿de 
qué podía dudar? Estaba en Cuba. 

La última noche que pasamos en la 
playa, Ileana se la pasó llorando, decía 
que sentía que algo horrible estaba a 
punto de suceder. Siempre me he dejado 
guiar por los presentimientos propios o 
ajenos, así que comencé a inquietarme 
pensando que la operación en Estados 
Unidos iba a resultar mal, que tal vez 
mataran a alguno de nosotros en Cuba, 


¿qué podía pasar? 


Tendríamos que haber llegado 
puntuales a la hora del almuerzo, pero se 
nos hizo tarde. Como era martes 13 y yo 
soy muy supersticioso, preferí conducir 
despacio. Hice en tres horas el trayecto 
que habitualmente recorría en una hora y 
media. 

Era el martes 13 de junio de 1989. 

Cuando llegamos a casa de los 
abuelos, ya estaba toda la familia y sólo 
faltaban Tony y Patricio, Mimí estaba 
furiosa. 

—-¿Cómo es posible que, después de 
tantos años de separación, estos 
muchachos me dejen con el almuerzo 


preparado el mismo día de su 
cumpleaños? 

Popín, el abuelo, a pesar de sus 
ochenta y nueve años, se mostraba más 
paciente. Le decía que esperara, que 
seguramente los había retenido algún 
trabajo urgente. Ya eran casi las cuatro 
de la tarde y ninguno de los gemelos 
había llegado. La situación era 
preocupante o, al menos, anormal. El 
mal humor de la abuela empeoraba, y yo 
también empecé a inquietarme. 

Martes 13, día funesto... 

Decidí ir con Ileana a casa de 
Patricio, que era la más cercana, para 
averiguar algo. Tocamos el timbre 
varias veces. Extrañamente, todas las 


ventanas estaban cerradas, lo que nos 
impedía mirar hacia el interior; al rato 
nos abrió un mulato alto, vestido de 
civil, pero con inconfundible aspecto de 
policía. Comprendí que la situación era 
grave, y con tono solemne pregunté por 
el general, y no por Patri o Patricio, 
como siempre lo llamaba. En lugar de 
responder nos preguntó quiénes éramos; 
no supe qué contestar, no entendía nada. 

Y nos llegó la voz de la mujer de 
Patricio. 

—Déjelos pasar que son la hija de 
Tony y su marido. —Se levantó para 
recibirnos, llorando—. Tony y Patri 
están presos en Villa Marista. 

Villa Marista es, ni más ni menos, la 


sede de la policía política, donde 
encarcelan a los disidentes. 

—No sé qué pasa, no sé qué está 
pasando. 

Jamás podré olvidar la imagen del 
interior de la casa. Todo estaba tirado 
por el piso. Un grupo de cinco o seis 
hombres registraba y husmeaba cada 
rincón, me impresionó sobre todo ver 
tirados, entre cosas sin importancia, 
tantos símbolos revolucionarios; allí 
regados por el suelo y pisoteados, 
estaban los uniformes verde olivo y de 
camuflaje utilizados en tantas campañas, 
y los grados de general, las 
condecoraciones ganadas en misiones 
internacionalistas, las armas, incluso un 


retrato enorme del Che Guevara bajo el 
que nos fotografiamos Ileana y yo el día 
de nuestra boda, como queriendo sellar, 
a pesar de nuestras dudas, el 
compromiso de seguir luchando por la 
revolución. 

No pude ver más; me bastaba. 

En mi cabeza y en mi pecho se 
clavaron mil agujas; sentía que 
masticaba vidrios, que  olfateaba 
podredumbre. Entre los símbolos vi, por 
un instante, el cadáver de mi padre, el 
de mis compañeros: Santiago, Pedro 
Pacho, Belomo... Estaban todos allí, 
ensangrentados, pisoteados. 

Y, de nuevo, no sabía qué decir, o no 
podía, me sentía incapaz de articular 


palabra. Sin pensarlo, balbucí: 

—¡Esto es increíble...! 

Pero la voz del mulato me devolvió 
a la realidad. 

—;Por qué increíble? ¿Es que tú no 
confías en la revolución? 

¿Confianza en la revolución? 

Por el momento no tenía nada que 
responder. 

Pero ¿qué es la revolución? De 
ninguna manera el fetiche en nombre del 
cual la razón de Estado pronuncia y 
ejecuta sus sentencias. Principios, 
proyectos, sueños, puede ser. Hombres y 
mujeres de carne y hueso que los 
representan, que han luchado por ellos. 
Hombres y mujeres que por ellos han 


muerto tantas veces. 


¿Y qué es la confianza? ¿No se trata 
de una nueva forma de hipócrita fe 
religiosa que hace creer en lo increíble? 
Apelar a la confianza significaba querer 
imponernos silencio cuando en realidad 
se trataba de ser fieles a nuestros 
ideales. Ideales que se apropiaron de mi 
vida aquella tarde de mayo en La 
Habana, cuando el comandante Manuel 
Piñeiro me anunció la muerte de mi 
padre, aboliendo de un golpe mi 
infancia. 

¡Que nadie venga hoy a hablarnos de 
delación o de traición! Nada podemos 
decir de lo que no esté ya en 


conocimiento de nuestros enemigos. No 
es preciso revelar nombres que deben 
quedar aún en el anonimato. Mas, 
testimoniar con lealtad, contar con 
sinceridad, es seguir siendo fiel. 

La verdadera traición sería guardar 
silencio. 

Silencio que consolida y perpetúa la 
injusticia. 


2 

«El hijo de 
Masetti» 

La Habana, mayo 
de 1965 


Era una de esas tardes calurosas y 
húmedas del mes de mayo en La 
Habana, cuando el perfume insinuante 


del mango lo impregna todo sin mesura. 

Posiblemente corría yo detrás de una 
pelota, o de una lagartija asustada. Tal 
vez sólo trataba de cazar una mariposa, 
no lo recuerdo muy bien pero carece de 
importancia. 

Cautivado por mis juegos y 
embriagado por el aroma de la tarde, no 
noté hasta pasado un rato que el 
comandante Piñeirol me hacía señas 
desde la puerta de su casa. Desde mi 
perspectiva de niño de diez años, el 
personaje resultaba imponente y, a pesar 
de vernos muy a menudo y de su trato 
afable y familiar, debo confesar que me 
impresionaba como esos Papá Noel 
enormes que circulan por los centros 


comerciales cuando se acerca la 
Navidad; sólo que éste no vestía de 
rojo, sino un impecable uniforme verde 
olivo y, en lugar de una barba blanca, 
ostentaba una crecidísima barba roja. 
Piñeiro aparecía ante mis ojos como el 
comandante rodeado del aura de 
prestigio que confiere ese rango en 
Cuba, pero también como un padrino 
que suplía la ausencia de mi padre; se 
ocupaba de los problemas prácticos de 
la familia; incluso de los problemas 
escolares. Vivíamos muy cerca y eso 
facilitaba el contacto. Los fines de 
semana, a su hijo de mi misma edad y a 
mí nos llevaba al cine —es decir, a las 
proyecciones privadas que realizaba el 


ICAIC todos los domingos para los hijos 
de los dirigentes— o a la playa; cuando 
no podía hacerlo él, lo hacía su mujer, 
Loma, una bailarina norteamericana con 
la que se había casado cuando estudiaba 
en Estados Unidos. 

—Pasa, Masetón, que necesito 
hablar contigo ——me dijo con una 
sonrisa incitante. 

Por mi cabeza pasaron, como en una 
película, todas las maldades que llegué 
a cometer en los últimos días, mis 
ausencias O atrasos en la escuela, más 
todo lo que pudiera reprochárseme. Su 
actitud solemne y el hecho de que me 
hiciera pasar a su despacho, 
sobriamente amueblado, me indicaban 


que se trataba de algo fuera de lo 
común, y si no grave, al menos 
trascendente. 

Sin mayores preámbulos, dijo que 
como ya debía saber, en América Latina 
se estaba luchando contra el 
imperialismo; y que en esa lucha se 
triunfa o se muere. No entendía muy bien 
por qué me explicaba aquello pero le 
escuché muy atento. Presentía que se 
trataba de algo muy serio. 

—Tu padre comandaba la guerrilla 
en Argentina y, por los informes de 
compañeros que han sido detenidos y 
otras fuentes, tenemos la confirmación 
de su muerte. Aún no sabemos bien en 
qué condiciones. Sólo sabemos que 


estaba solo y que se perdió en el monte 
sin ninguna posibilidad de sobrevivir. 
Piñeiro siguió hablando, pero ya no 
le escuchaba. En mi mente de niño se 
agolpaban toda suerte de imágenes. Mi 
padre batiéndose solo contra las fieras, 
macheteando monte, o en la cima de una 
montaña, tendido al sol sonriente pero 
sin vida. Enseguida construí la fantasía 
de que no había muerto, de que 
seguramente algún campesino lo había 
encontrado y él estaba escondido para 
reaparecer de repente sin avisar, 1gual 
que cuando se fue. Recuerdo aquella 
tarde, la última vez que lo vi: fue en mi 
fiesta de cumpleaños, se pasó la tarde 
conmigo, me trajo de regalo una piscina 


de plástico; yo tenía apenas siete años. 
Al despedirse me anunció que se iba a 
la Unión Soviética a realizar un curso. 
Le pregunté el tiempo que duraría su 
ausencia; dos o tal vez tres años; ésas 
fueron la últimas palabras suyas que 
conservo. 

Recuerdo que ni siquiera lloré y que, 
sin pensarlo, le mentí. Le dije a Piñeiro 
que ya lo sabía. Fue mi manera de 
proteger a mi padre, de mantenerlo vivo, 
y era mejor que lo creyeran muerto, pues 
en mi fantasía de niño yo era el 
responsable de esconderlo. 

Adoptando una actitud madura, le 
pregunté cuándo había sucedido. 

—Calculamos que fue en abril del 


sesenta y cuatro, el año pasado. Como 
no teníamos todos los datos, y por 
razones de seguridad, consideramos que 
no era oportuno avisar a sus familiares 
—dijo aspirando nerviosamente su 
cigarro. 

En ese momento, mi ingenuidad 
infantil no me permitió prever la 
cantidad de cosas que me ocultarían en 
el futuro «por razones de seguridad». 

Salí corriendo de su casa. No 
recuerdo ni cómo nos despedimos. Los 
ciento cincuenta metros que me 
separaban de mi casa los recorrí sin 
detenerme, sin reparar en nada; no 
pesqué ningún renacuajo en la fuente de 
la casa verde, no le tiré piedras a las 


gallinas del vecino Alfonso ni me detuve 
frente a la casa de Teresita para 
asustarla con historias de fantasmas. 
Necesitaba llegar para contarle todo a 
mi madre. 

— Vieja, vieja, Piñeiro me dijo que 
papá está muerto —le espeté sin ninguna 
delicadeza. 

La pobrecita ya lo sabía, pero le 
había faltado valor para decírmelo. Mi 
hermana mayor, confidente de mi madre, 
también estaba al tanto. Las dos se 
echaron a llorar. Yo había sido el único 
ajeno al dolor de mi familia, tan sólo 
había notado que mi madre, en los 
últimos días, había estado muy triste, 
pero, honestamente, no me había 


preguntado por qué. Era su estado 
habitual desde que mi padre se separó 
de ella. 

La noticia se hizo pública a los 
pocos días; se inauguraron escuelas con 
su nombre, los periódicos hablaban de 
él, y supuestos amigos contaban 
anécdotas que probaban lo bueno que 
había sido. Yo seguía sin imaginar las 
nefastas consecuencias que esto me 
acarrearía. 

Dejé de llamarme Jorge para 
convertirme en «el hijo de Masetti». 

—Masetti, ¿no le da pena sacar tan 
mala nota? ¡Qué diría su padre! —me 
repetía de forma sistemática la maestra 
de matemáticas. 


Estaba seguro de que él no hubiera 
dicho absolutamente nada, también él 
detestaba las matemáticas. Pero, en 
definitiva, yo era el hijo de... y tenía que 
ser el mejor en todo. Por supuesto, los 
resultados fueron lo contrario; si el pelo 
largo era mal visto, yo lo llevaba hasta 
los hombros, si los pantalones apretados 
estaban prohibidos, los estrechaba hasta 
el punto de tener que ponérmelos con 
talco. Era mi lucha de adolescente por 
recuperar mi violada identidad. 

En las escuelas de Cuba es 
costumbre que cada sala de estudios 
lleve el nombre de un héroe o mártir de 
la revolución. No recuerdo bien a qué 
profesor —sin duda a un militante del 


partido comunista— se le ocurrió, para 
obligarme a mejorar mi conducta, 
ponerle al aula donde estudiaba el 
nombre de mi padre, pero mi reacción 
no fue la esperada por el cuerpo 
docente, y no sólo no mejoré sino que, 
en un acceso de furia, borré con una 
piedra el cartelito que con tanto esmero 
había hecho el profesor. Me llevaron 
ante un consejo de disciplina, donde me 
sancionaron por conducta antisocial de 
tendencia contrarrevolucionaria. 
Tenía entonces doce años. 


No sé si por tristeza o por 
problemas neurológicos, O 
probablemente por ambas cosas, pero la 


salud de mi madre fue deteriorándose y 
comenzó un largo peregrinaje por 
distintas instituciones psiquiátricas. Su 
estado era tan grave que desarrolló un 
incontrolable delirio de persecución, 
llegando al colmo de hacernos dormir, a 
mi hermana y a mí, dentro de un ropero 
para protegernos de atacantes 
imaginarios. Finalmente, fue internada. 
Mi hermana Graciela y yo vivíamos 
solos o con la esporádica compañía de 
señoras que venían a casa a hacer las 
tareas domésticas. Su presencia era tan 
insignificante para mí, que ni siquiera 
puedo recordar sus nombres. Mientras 
tanto, mi madre estaba internada en un 
centro psiquiátrico reservado a los 


miembros del Ministerio del Interior, 
ubicado en el céntrico barrio del 
Vedado. Era una vieja casona de aspecto 
agradable, rodeada de jardines con 
bancos bajo la sombra de las ceibas. 
Allí nos sentábamos con ella mi 
hermana y yo durante las visitas 
autorizadas, tres veces por semana. Los 
electrochoques y la cantidad de 
barbitúricos que le administraban le 
impedían mantener un diálogo coherente; 
casi no podía articular las palabras, y 
menos aún mantener una conversación. 
Un día nos dijeron que no podíamos 
verla. Fue tal nuestra insistencia, y el 
llanto de mi hermana, que finalmente nos 
dejaron pasar, aunque con la advertencia 


de que no nos  Impresionáramos. 
Encontramos a mi madre atada a su 
cama, casi inconsciente y dando gritos. 
Nos pedía que la ayudáramos, que la 
sacáramos de allí. 

Nunca he podido borrar esa imagen 
entre mis incontables pesadillas. 

Al mismo tiempo, sucedían hechos 
que también me impresionaron; la 
prensa, la televisión y los carteles en las 
paredes lanzaban sin cesar consignas 
revolucionarias. 

¡Crear dos, tres, muchos Vietnam! 

¡El primer deber de todo 
revolucionario es hacer la revolución! 

¡Hacer de la cordillera de los Andes 
la Sierra Maestra de América Latina! 


Los guerrilleros sustituyeron a 
cualquier otro personaje en los juegos 
infantiles de mi generación. Todo el 
pueblo cubano seguía con entusiasmo y 
pasión el desarrollo de la lucha 
guerrillera en el continente. La imagen 
del Che estaba presente en el quehacer 
cotidiano de cada cubano y lo 
estimulaba al esfuerzo y al sacrificio. Ya 
antes de morir había comenzado a 
convertirse en mito humanamente 
inigualable. 

Su muerte me impactó de un modo 
profundo. 

Me hizo asumir la de mi padre. 
Recuerdo que, durante la solemne 
velada que se ofreció en Cuba en 


homenaje al Che, lloré muchísimo. 
Íntimamente fue también la velada de mi 
padre. 

Sí, en efecto, mi padre había muerto. 
Pero consiguió, a pesar de su corta vida, 
trascender. Comenzó a presentárseme 
como algo ajeno. Ya no era mío. Era un 
héroe incuestionable y, por supuesto, 
nada familiar. Su abandono carecía de 
importancia, era insignificante 
comparado con la envergadura de sus 
responsabilidades históricas. Para 
trascender y ser un hombre había que 
vivir y morir como él. Para mí todo esto 
fue convirtiéndose en un gran 
descubrimiento; y más tarde comprendí 
que el intento de guerrilla de mi padre 


en Argentina fue en realidad el primer 
proyecto ideado por el Che para irse a 
combatir a América Latina. 


El estado de mi madre empeoraba y 
mi abuela materna vino a visitarnos; no 
dejaba de lamentarse y de culpar al 
demonio, a mi padre, a Fidel Castro y a 
quien tuviera en mente, de lo que le 
sucedía a su hija. Sin demora gestionó 
con las autoridades cubanas nuestro 
regreso a Argentina. La respuesta, por 
supuesto, no podía ser rápida, ya que las 
«razones de seguridad» volvían a entrar 
en escena, aunque fuera por encima de la 
salud de mi madre. 

—En Argentina hay un gobierno 


militar. No es oportuno que viajen en 
este momento. Los muchachos no tienen 
pasaporte y aquí no hay embajada 
argentina. De todos modos, hay que 
consultar el caso con la máxima 
instancia —decían los representantes 
del gobierno. 

La personalidad testaruda de mi 
abuela no les dejó tregua. Además de 
hablar con cuanto funcionario cubano se 
le pusiera por delante, se encomendaba 
a todos sus santos y a los que iba 
adoptando en el Caribe. No sé si fueron 
los santos o la benevolencia de las altas 
esferas los que lograron sortear los 
obstáculos, pero mi abuela, finalmente, 
logró su objetivo. 


En mí se daba una extraña mezcla de 
temor y alegría. Por una parte, el temor a 
enfrentarme a algo desconocido y 
abandonar la seguridad que, 
indudablemente, Cuba me ofrecía; por 
otra, la felicidad de conocer cosas 
nuevas, de tener una familia como todo 
el mundo, de regresar al lugar al que 
pertenecía y la ilusión de que, con el 
retorno, mi madre sanaría. 

Me habían llevado a Cuba en enero 
de 1959. 

Tenía entonces tres años. 

Regresaba a los catorce. 

Detrás dejaba una infancia bastante 
infeliz, pero también dejaba a mis 
amigos, mi barrio, mis primeros amores 


escolares, Fidel, el Che, y a mi padre... 
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La señorita del 
quinto 

Buenos Aires, 
1970-1971 


Mi llegada a Buenos Aires no estuvo 
marcada por las fuertes emociones que 
había imaginado. No faltaron los 


consabidos abrazos y  lagrimones 
familiares típicos en esas circunstancias, 
ni los comentarios tuvieron nada de 
original. 

—Jorgito, ¿nunca te han dicho lo 
parecido que sos a tu padre? —me decía 
mi buena y neurótica tía Yolanda con los 
ojos llenos de lágrimas. 

Ponía mi mejor cara de tonto, muy a 
tono con el momento, para evitar dar una 
respuesta. Uno tras otro, trataban de 
encontrarme similitudes con la familia, 
aunque fuera con el cuñado de mi 
abuela. Lógicamente, con el tiempo 
fuimos perdiendo novedad y la vida fue 
tomando un ritmo normal. 

Mi madre, en el nuevo contexto, 


experimentó cierta mejoría. Nuestra 
vida se organizó de la manera más 
pequeño burguesa. Vivíamos en un lindo 
y pequeño departamento de la calle 
Charcas. Por el momento, mi familia se 
hacía cargo de los gastos y mi hermana y 
yo empezamos a estudiar y a trabajar en 
un negocio familiar. Supongo que el 
hecho de no haber sido consultado en 
ningún momento acerca de los planes 
que se tenían conmigo y la rebeldía 
lógica de la adolescencia, provocaron 
en mí el rechazo sistemático a todo lo 
que se me proponía. También se me hizo 
imposible convivir con mi madre y 
soportar su enfermedad. Así que 
primero decidí irme a vivir con un tío, y 


después a casa de un amigo que 
estudiaba medicina y militaba en el 
Partido Comunista; un hombre de gran 
bondad, pero para quien yo no dejaba de 
ser un objeto de observación por haber 
sido criado en un país socialista. Ante 
mi familia, siempre traté de justificar 
mis actitudes como un rechazo al 
capitalismo. Argumentos políticos que 
había escuchado en el seno de la familia 
me sirvieron en más de una oportunidad. 
Fue quizás en aquel momento cuando 
surgió en mí una irreprimible tendencia 
a la autocompasión. 

La lectura se convirtió en mi refugio, 
leí El lobo estepario, y el carácter 
solitario del personaje me impresionó 


profundamente, incluso me identificaba 
con él. 

Por las noches deambulaba como un 
loco por la calle Corrientes, iba de una 
librería a otra, sentía el tenaz olor a 
pizza y me dedicaba a observar los 
diferentes personajes, algunos con aire 
de conspiradores, otros marginales o 
provincianos recién llegados que 
invertían su tiempo en perderlo del 
modo más barato posible. Me encantaba 
aquella atmósfera bohemia. 

Buenos Aires siempre me ha 
parecido como esas prostitutas viejas 
que en un momento fueron preciosas, 
pero que en el transcurso de los años, y 
de mucho trasnochar, sólo les queda el 


maquillaje; caricaturas grotescas de 
ellas mismas, que conservan, sin 
embargo, el encanto de lo que alguna 
vez fueron. 

Mentiría si dijera que tenía grandes 
preocupaciones: cafés, libros y paseos. 

Así puedo definir ese periodo. 

Lucía fue lo mejor que me sucedió 
en esos tiempos. Recuerdo que tenía la 
costumbre de ir todas las noches a un 
cafecito que quedaba entre Florida y 
Corrientes, en el corazón de Buenos 
Aires. No era particularmente lindo, 
pero era barato, y sobre el mostrador 
dejaban una botella de coñac de muy 
mala calidad, que podía ser consumido 
gratis; esa ganga me resultaba muy 


atractiva. Además, había una victrola 
con muy buena música, y allí escuchaba 
With a tittle help from my friends, 
adoptando una estudiadísima pose de 
rufián melancólico y con aires de estar 
pensando en cosas trascendentales. No 
sé si alguien lo creería, pero yo estaba 
convencidísimo. 

Ya a los dieciséis años percibía los 
placeres fundamentalmente por el olfato, 
quizá debido al tamaño respetable de mi 
nariz. Un día sentí un agradable y 
penetrante olor a pachulí, que me 
embriagó. El perfume emanaba de una 
bellísima muchacha de pelo castaño, 
muy revuelto. Tenía el aire 
despreocupado y unos ojos capaces de 


hacer perder cualquier batalla al más 
valiente de los guerreros; vestía una 
túnica blanca hasta los tobillos. 
Posiblemente por su túnica me vino a la 
memoria la imagen de Remedios la bella 
perdiéndose entre las sábanas. 

Habló algo con un flaco mugriento 
—al que de inmediato odié— y se fue 
tan rápido como había entrado. Pagué el 
café, mi única consumición en las casi 
cuatro horas que llevaba allí, y empecé 
a seguirla a cierta distancia, con la 
decisión —+frustrada de minuto en 
minuto— de decirle algo. 

Tomó la calle Corrientes rumbo al 
obelisco, se paró delante de una vidriera 
—yo también me detuve, sin acortar la 


distancia—, volvió a caminar y, después 
de pasar la avenida 9 de Julio, entró en 
la lechería El Ramos, un viejo y 
tradicional boliche con mesas de 
mármol. Pidió una ginebra. Me senté en 
la mesa de al lado y pedí un agua 
mineral, que era lo más barato, me 
devanaba los sesos buscando cómo 
podría abordarla, y tan absorto estaba en 
mis pensamientos seductores que casi se 
me escapa. Por suerte, para salir tenía 
que tropezar necesariamente con mi 
mesa. Fui corriendo detrás de ella. Al 
llegar a la intersección de Callao se 
detuvo. Yo me paré como un poste. 

Con el mayor desparpajo y con cara 
de pocos amigos, me dijo: 


—¿Qué hacés desde hace más de 
media hora siguiéndome como un 
boludo? 

Si algún automovilista me hubiera 
mirado, hubiera frenado en seco 
pensando que mi cara era la luz roja del 
semáforo. 

—Creo que te conozco —balbucí. 

Mi respuesta fue tan poco original 
que se echó a reír. Mi confusión debía 
de transmitir un aire tan lastimoso, que 
se enterneció y me invitó a tomar un 
café. Yo no sabía qué hacer. Ya había 
gastado en el agua mineral las pocas 
monedas que tenía para pagar el bus de 
vuelta a casa. 

—No tengo un mango —le dije con 


ganas de que la tierra me tragara en ese 
instante. 

—No importa. Yo pago. 

Las cosas salían tan bien que 
parecían estar concertadas por el mismo 
Dios. 

Tenía diecinueve años, estudiaba 
sociología, pero aquel año no se había 
matriculado porque quería ir a Brasil. 
Por mi parte, mintiendo descaradamente, 
le dije que tenía dieciocho y que al año 
siguiente comenzaría mis estudios de 
historia. No sé cuántas  ginebras 
tomamos mi cuántas horas hablamos, 
pero sé que fueron muchísimas y lo 
conversamos todo. 

Le resultó gracioso que me hubiera 


criado en Cuba y empezó a llamarme 
«Cubanito». Yo sólo atinaba a mirar sus 
ojos castaños, igual que su cabello, pero 
con unos reflejos rubios que le daban un 
brillo encantador. 

Del bar salimos alrededor de las 
cuatro de la mañana. Me ofrecí para 
acompañarla; vivía en Juncal y Junín, a 
unas diez cuadras de donde nos 
encontrábamos. En un acceso de audacia 
total le tomé la mano y ella aceptó con 
naturalidad. Debo confesar que ya a esas 
alturas estaba completamente enamorado 
y que soñaba con vivir junto a ella para 
siempre. 

Al llegar me preguntó si quería subir 
a fumar un porro; en mi vida había 


fumado marihuana, pero sabía de qué se 
trataba y, por supuesto, con ella quería 
hacerlo todo. 

Su departamento era pequeñito y 
acogedor. En un solo ambiente tenía la 
cama, un rincón con un montón de 
almohadones en el piso; sobre ladrillos 
de cristal, tablas abarrotadas de libros, 
también un tocadiscos Winco, y en la 
pared no podía faltar, entre las de otros 
melenudos cantantes de rock, una foto 
del Che. 

Me paralizaba la inexperiencia, y el 
temor de parecer estúpido me hacía 
sentir más estúpido aún. 

—TLía uno mientras voy al baño — 
me dijo alcanzándome una bolsita con 


yerba y un paquetito de papelillos de 
liar. 

No sé si por los nervios o por mi 
desconocimiento total en la materia, 
pero me fue imposible liar el porro. La 
torpeza me avergonzaba, así que puse un 
disco y me tiré sobre los almohadones, 
ensayando poses de mayor soltura. 
Escuchaba correr el agua de la ducha. 

Cuando salió, tenía el cabello 
mojado y estaba completamente 
desnuda; se movía con tanta naturalidad, 
que ni siquiera llegué a erotizarme de 
inmediato. Sentada a mi lado, armó el 
porro con la habilidad de los vaqueros 
de las películas del Oeste. 

Después de fumar estuvimos largo 


rato mirándonos a la cara, sonrientes. 
Extendió la mano y empezó a 
acariciarme el rostro suavemente, 
apenas rozándome, como si quisiera 
reconocerme en la oscuridad. Yo me 
entregaba con una tranquilidad pasmosa, 
flotaba. Mi cuerpo despedía un intenso y 
agradable calor. Yo acariciaba su 
cuerpo con la mirada, no me sentía para 
nada inhibido. 

Me tomó de la mano y me llevó a la 
cama. Hicimos el amor o, mejor dicho, 
me hizo el amor, con mucha ternura. 
Cuando me desperté, me costó 
comprender dónde me encontraba. Por 
suerte la descubrí enseguida, leyendo 
entre los almohadones. Me di cuenta de 


que no había sido un sueño. 

—-Estás contento? — me preguntó 
riéndose. 

¿Qué podía responder en ese 
momento? Me sentía Gardel, Jim 
Morrison, Fidel Castro, Napoleón, todos 
ellos juntos. De cualquier modo, su 
pregunta me insinuaba que sabía que era 
un debutante puro. 

Me levanté bastante embotado y me 
senté junto a ella. En un ataque de 
honestidad le confesé que era la primera 
vez que hacía el amor, que nunca había 
fumado marihuana y que en realidad 
tenía dieciséis años, mientras ella reía y 
jugaba con mi pelo llamándome mi 
«Cubanito» mentiroso. 


Mis confesiones no la afectaron en 
lo más mínimo. 

Así comenzó una de las relaciones 
más frescas y honestas que he tenido. 
Lucía se convirtió en mi amante, en mi 
amiga, en mi costado. Ella tenía 
relaciones muy conflictivas con sus 
padres, que era gente de dinero; le 
facilitaban todo para que viviera 
cómodamente, pero eran incapaces de 
transmitirle el menor afecto. La 
sociología no le interesaba, pero la 
estudiaba para joder al padre, que, como 
militar al fin, consideraba esa carrera 
totalmente innecesaria e izquierdizante. 
Siempre nos reíamos cuando 
pensábamos en la cara que pondría si se 


enteraba de que su hija andaba con el 
hijo de un guerrillero, criado en Cuba y, 
para colmo, menor que ella. 

Nos hicimos tan compinches que no 
nos separábamos; me enseñaba los 
secretos del sexo y yo ponía todo mi 
empeño en ser un buen alumno, nos 
gustaba hacer el amor en lugares 
arriesgados, en los parques, en los 
zaguanes, y éramos capaces de tomar el 
tren hasta La Plata de madrugada, para 
amarnos a escondidas del guarda. 
Fumábamos marihuana en cualquier 
rincón. Tratábamos de vivir al límite, de 
provocar, de vivir peligrosamente. Me 
convertí en un experto en yerba, sabía 
dónde comprarla, reconocía la calidad 


por su color, no me dejaba engañar con 
el precio y descubrí que el flaco 
mugriento, al que tanto había odiado la 
primera vez que vi a Lucía, no era más 
que un contacto para conseguir la yerba. 
De todos modos, no dejaba de sentir 
celos ridículos de los tipos que habían 
estado antes con ella y que yo ni 
siquiera conocía. 

Uno de los juegos que más nos 
gustaba era el de sentarnos, uno frente al 
otro, con papel y lápiz a escribir las 
palabras que se nos fueran pasando por 
la mente para, al final, intercalar las 
suyas y las mías hasta lograr un texto. El 
resultado era loquísimo y, por los 
efectos de la marihuana, nos divertía. 


Así era nuestra vida, sin otro sentido 
que el de amarnos y divertirnos. 

Vivíamos juntos desde hacía tres 
meses. Me había instalado en su casa 
con mi cepillo de dientes y todas mis 
cosas. 

Una noche en que, como ella decía, 
tenía que disfrazarse de señora para ir a 
cenar con sus padres —sobre todo a 
buscar el dinero que nos permitía vivir 
en el placer—, aproveché para salir a 
comprar marihuana. Recorrí varios 
bares de la calle Corrientes, pero no 
encontré a ninguno de mis contactos. 
Tomé el metro en la estación Carlos 
Pellegrini y bajé en Primera Junta, 
buscando un punto donde poder 


conseguir algo; en un bar viejo y lleno 
de humo de cigarrillo barato encontré al 
flaco mugriento. El lugar era tan sucio y 
decadente como él. Le hice señas y 
salimos; le compré lo suficiente para 
dos o tres porros, ya que nuestros fondos 
estaban llegando a su fin y no tenía 
dinero para más. 

Había caminado apenas unos 
cincuenta metros cuando me detuvieron 
dos policías vestidos de civil. Eran de 
antinarcóticos y, en cuanto encontraron 
el paquetito que acababa de comprar, me 
metieron de una patada en el auto y me 
llevaron a la comisaría. Allí, dos 
vigilantes me tomaron casi en volandas 
y me dejaron en un calabozo, tan tétrico 


como deben de serlo todos los 
calabozos del mundo. Lo que más me 
llamó la atención fueron las 
desesperadas y disparatadas 
inscripciones sobre las paredes grises. 


AQUÍ SUFRE, PERO CALLA, UN 
HOMBRE. 

MAMÁ, PERDÓNAME. 

ME CAGO EN LA CANA. 

CAÍ POR IMBÉCIL. 


Durante varias horas me dejaron allí 
sin decirme nada. Mi miedo era cada 
vez mayor. Hacia las dos de la mañana 
vinieron a buscarme y me llevaron en 
presencia del comisario, era un gordo 


grasiento con nariz colorada de 
borracho, que vestía un impecable traje 
gris que le quedaba corto, por lo que 
podían vérsele los calcetines estirados 
dentro de los zapatos brillantes. Durante 
un rato me dejó de pie en el medio de su 
oficina, dando vueltas a mi alrededor 
con cara de perro rabioso. Sólo le 
faltaba que le cayera la baba. 

—Así que el «Cubanito», ¿no? — 
dijo dándome el primer cachetazo. 

«Cubanito», pensé. Así me llamaba 
Lucía. ¿Y cómo podía saberlo aquel 
gordo hijo de puta? Por mi cabeza 
pasaban tantas cosas que casi no sentía 
los golpes que me propinaba. Alguien 
me había denunciado. Sabía que no era 


Lucía; estaba seguro. 

Después de una tormenta de patadas 
y trompadas que me dieron el comisario 
y el vigilante, me sentaron en una silla y 
comenzó el interrogatorio. 

— (Quiénes te venden la yerba? 
¿Dónde paran tus puntos? ¿Dónde está la 
minita que siempre anda con vos? — 
Preguntaban  atropelladamente, sin 
siquiera dejarme responder, y, cuando 
parecía que se habían calmado, intenté 
decirles que no sabía de qué me 
hablaban, que el paquetito que me 
habían encontrado era regalo de un tipo 
que casi no conocía, y que no sabía de 
qué minita hablaban porque siempre 
andaba con una distinta. 


Nuevamente comenzaron a llover los 
golpes y las preguntas; y siempre las 
mismas respuestas. 

Cuando la operación se hubo 
repetido varias veces, el vigilante salió 
y regresó con el flaco mugriento. Verlo 
plantado delante de mí fue peor que 
todos los golpes juntos que había 
recibido; se había derrumbado toda mi 
historia. De cualquier modo, al verlo 
allí, pese a comprender que era él quien 
me había denunciado, sentí cierta 
compasión pensando que a él también 
debían de haberle dado duro, pero cuál 
no sería mi sorpresa cuando lo vi hablar 
con los otros con naturalidad, 
incorporarse él también a los 


interrogatorios y lanzarme algún que 
otro puñetazo. El muy mal parido era 
uno de esos traficantes menores que la 
policía utiliza como colaboradores o 
como señuelo para detectar, no sólo a 
los compradores, sino a otros contactos 
que éstos puedan tener. 

Insistí en que mi único proveedor 
era el flaco. A Lucía le cambié el 
nombre y les aseguré que no sabía dónde 
vivía, que sólo nos encontrábamos en 
los bares de la calle Corrientes. 

Me devolvieron al calabozo. Me 
dolía todo el cuerpo y estaba muy 
cansado, aunque lo más absurdo de la 
situación es que me sentía afortunado 
porque no me habían torturado. Vivía en 


un país tan arbitrario, que los golpes, las 
humillaciones y el abuso no se 
consideraban tortura. Lo mío sólo había 
sido un paseíto, una entrada en la 
policía. Tortura eran las inmersiones 
hasta la asfixia, la picana eléctrica, las 
quemaduras y cuanta crueldad se pueda 
imaginar, métodos que estaban 
reservados a los presos políticos. 
Además, yo era menor y en veinticuatro 
horas debían ponerme a disposición de 
un juez de menores, aquello limitaba los 
riesgos. 

En un patrullero me llevaron al 
correccional de menores. Apenas se 
abrieron los enormes portones supe lo 
que me esperaba. Después de llenar los 


formularios de rutina, me condujeron a 
lo que sería mi habitación por el espacio 
de casi dos meses; una oscura celda 
gris, con un colchón en el suelo y una 
inmunda manta amarilla rota encima. 
Durante el día la reja permanecía 
abierta y podía salir al patio, donde 
podía jugar al fútbol o simplemente 
caminar y hablar con los otros reclusos. 

La comida era espantosa; los 
celadores peores. 

Las visitas eran los domingos; 
estaba seguro de que nadie vendría a 
verme, y sin embargo, un día que estaba 
sentado en la sala de espera vi aparecer 
la cabeza calva de mi tío Adolfo, el 
hermano de mi madre. Al contrario de lo 


que esperaba, no hubo retos ni me pidió 
explicaciones, simplemente, y hasta 
riéndose, dijo que no me preocupara, 
que había conversado con el juez y sabía 
que se me acusaba de consumo y no de 
tráfico, lo que hacía menos grave la 
situación. Su reacción, un tanto 
cómplice, me alegró. Adolfo tenía, y 
tiene, la característica de parecer 
indiferente, pero cada vez que lo he 
necesitado he contado con él. 

Los días se hicieron largos. Mi odio 
era cada vez más intenso contra ese 
inmundo lugar. Esperaba con ansiedad la 
citación del juez, pues sabía que en la 
primera entrevista me dejarían libre; 
mientras tanto, sostenía una lucha 


implacable contra una invasión de 
chinches en mi colchón. 

Finalmente obtuve la ansiada 
libertad. Quedé a disposición del juez 
de menores, quien estableció que 
debería vivir en la casa de mi madre, 
aunque lo primero que hice fue ir a casa 
de Lucía. No la encontré, volví a 
intentarlo dos horas más tarde y 
tampoco. Cuando regresé por tercera 
vez, me topé en la entrada con la 
portera. 

—La señorita del quinto se ha 
marchado a Brasil. 

Lo dijo mientras pasaba el trapo de 
piso. 
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Nunca llegué a saber si Lucía se 
había enterado o no de mi arresto. Sabía 
que ella era así, imprevisible, pero 


jamás pensé que me había traicionado. 

Los maltratos de la policía y el paso 
por el reformatorio significaron una 
experiencia que, indudablemente, 
cambió mi vida. No estaba dispuesto a 
caer preso de nuevo por semejante 
tontería, y si volvía a suceder, tendría 
que ser por algo importante, 
trascendente. 

En aquel momento el país vivía una 
situación de auge revolucionario ante la 
que no era posible mantenerse al 
margen. A diario se leían en la prensa 
las hazañas de las organizaciones 
guerrilleras. Los Montonerosl y el 
Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP)? ocupaban los titulares de los 


principales periódicos, y creo que no 
había joven en Argentina que no se 
sintiera, de algún modo, impresionado 
por lo que sucedía. 

Corría el final de 1972. 

Comencé a trabajar en un diario 
como aprendiz, en la sección de 
policiales. Mi superior era un viejo 
periodista que conocía todas las mañas 
del oficio. Quizá por eso no lo tomaba 
tan en serio y desde el primer día me 
lanzó a la calle a buscar información. 
Cuando regresaba con algo, GGG, como 
lo llamábamos, me hacía escribirlo mil 
veces hasta que lo mejoraba. 

Al mismo tiempo, trataba de 
contactar con las organizaciones 


guerrilleras. No tenía afinidad con 
ninguna en particular; en realidad, ni 
conocía sus planteamientos políticos ni 
yo tenía formado el mío. Mi posición, 
sin caer en adjetivos rimbombantes, era 
más bien romántica: el Che Guevara, la 
lucha por la justicia y el odio hacia los 
militares y la policía, eran los factores 
que me movilizaban. 

No recuerdo a través de quién 
conocí a una psicóloga que estuvo 
casada con uno de los compañeros que 
había combatido en la guerrilla con mi 
padre. Ya casi no tenía contacto con él, 
pero seguía siendo muy amiga de uno 
que estuvo preso por la misma causa. Al 
ver mi interés, prometió presentármelo. 


Así conocí a Jorge Belomo, un 
hombre de unos treinta y tantos años, 
algo bajito, que llamaba la atención por 
su vitalidad. No es que fuera brusco, 
pero sí muy ágil en sus movimientos y 
hablaba con mucha seguridad. No se 
identificó políticamente, pero era obvio 
que militaba y estaba muy 
comprometido. Al menos ésa fue la 
impresión que me dio por la deferencia 
que le demostraban los otros 
compañeros. Con marcada pose de 
conspirador, le propuse que nos 
viéramos otro día. 

A los dos oO tres días nos 
encontramos en el café Las Violetas, de 
Rivadavia y Medrano, una vieja 


confitería de las que ya quedan pocas en 
Buenos Aires. Fuimos directamente al 
grano, hablamos —o mejor dicho habló 
— de política en general. Los militares 
estaban en retirada y aquello se debía, 
fundamentalmente, a la movilización 
popular y al brío de la guerrilla —lo 
decía con firmeza—. Por mi parte, le 
dije que quería  vincularme al 
movimiento guerrillero y que pensaba, 
por lo que habíamos hablado, que él 
podría orientarme. 

Efectivamente, Belomo era dirigente 
del Ejército Revolucionario del Pueblo- 
22 de Agosto, una fracción del ERP, que 
se diferenciaba de éste por plantear, a 
pesar de su origen marxista, el apoyo al 


peronismo en las ya anunciadas 
elecciones de marzo del 73 y buscar así 
la unidad con las organizaciones 
armadas peronistas; para mí esas 
diferencias no eran importantes, y lo 
sustancial era poder relacionarme con la 
guerrilla y empezar a militar. 

A Belomo no podría llamarlo más 
por su nombre. En adelante sería 
Germán. Yo también tenía que buscarme 
un seudónimo y me bauticé Emilio. 
Aproximadamente una semana después, 
volvimos a encontrarnos en la Plaza 
Flores, íbamos a una reunión donde me 
presentaría a otros compañeros. Subí al 
auto y me ofreció unos anteojos oscuros, 
forrados por dentro con tela negra, 


explicándome que no debía identificar la 
casa donde tendría lugar la reunión. El 
misterio me resultaba atractivo y me dio 
la sensación de participar en cosas 
importantes. 

Llegamos a un departamento 
sencillamente amueblado, las persianas 
bajas impedían mirar hacia fuera; supuse 
que era para impedir ubicar el lugar. Ya 
estaba allí el resto de los participantes, 
y evidentemente todos se conocían. Se 
hicieron las presentaciones de rigor: 
Ariel, Chango y Moni, y yo; me costaba 
presentarme con un nombre que no era el 
mío. Con los años me sucedería lo 
contrario, cosa mucho más absurda 
todavía, pero así comenzaba la vida 


clandestina, y ésta tenía sus reglas, 
códigos y, sobre todo, mitos, que deben 
ser respetados aunque no todos tengan 
como objetivo el sobrevivir o evitar las 
detenciones. 

Nos sentamos a una mesa redonda. 
Advertí que Germán era el de mayor 
jerarquía en el grupo por la forma en 
que los otros compañeros se dirigían a 
él. Les informó que yo militaría un 
tiempo con ellos para familiarizarme 
con la línea de la organización, y que 
después se vería a qué frente se me 
destinaría. Luego, con mucha 
solemnidad, pasamos a elaborar el 
temario: situación nacional, situación 
internacional, finanzas y, para terminar, 


nuestras tareas. 

Entre mates y cigarrillos fuimos 
desarrollando cada punto. Yo seguía 
todo con muchísimo interés. Por fin 
llegamos a la distribución de tareas. Así 
me enteré de que éramos un equipo de 
propaganda. Debíamos pintar, en una 
zona de Buenos Aires, consignas 
alusivas a la organización y a su 
política. Igualmente, debíamos 
encargarnos de la distribución del 
periódico y, como teníamos necesidad 
de armamento y  procurárselo era 
responsabilidad del conjunto, debíamos 
planificar desarmar a algunos policías. 
Esto último fue lo que más me interesó. 
Iba a entrar por fin, y sin la menor 


dilación, en la acción directa, a pesar de 
no haber tenido nunca un arma en mis 
manos, salvo una escopeta de aire 
comprimido que me habían regalado de 
pequeño; el terror de los gorriones del 
barrio. 

Para mi mayor goce, Germán sacó 
una pistola de su traje y empezó a 
explicarme su funcionamiento y su 
desarme de campana. Era una Browning 
9mm con el sello de la policía federal. 
No cabía duda de que había sido 
expropiada, lo que la hacía doblemente 
atractiva. Cuando la pude armar y 
desarmar solo, me dijo que aún debía 
practicar bastante, incluso con los ojos 
vendados. Mientras tanto, los otros 


compañeros practicaban el tiro en seco. 
Luego pasamos a practicar el 
desenfunde de la pistola, buscando 
rapidez ante la voz de alto o de mando. 

Así serían casi todas las reuniones: 
una parte dedicada a la política de la 
organización y otra a la preparación 
militar. 

¡Quién nos iba a decir en esos días 
de euforia y de triunfalismo lo que nos 
depararía el destino a todos los que 
participamos en aquella reunión! 
Germán (Jorge Belomo) fue asesinado 
en el año 75 por la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), una bomba 
hizo estallar su automóvil. Ariel y su 
compañera Moni (Daniel Hopen y 


Mónica Carreira) fueron secuestrados 
por los militares después del golpe 
militar de marzo de 1976, engrosando 
así una larga lista de desaparecidos. De 
Chango actualmente no tengo noticias. 
Ésta sería también la suerte de la 
mayoría de los compañeros que conocí 
más tarde. 

Acababa de entrar en el túnel de la 
muerte. 

Al tiempo que militaba, continué el 
trabajo en el diario. Los acontecimientos 
y la dinámica de la política argentina 
exigían un ritmo de actividad muy 
intenso. Efectué mis primeras 
operaciones de desarme, las pintadas 
eran casi diarias; en una nos sorprendió 


un patrullero y tuve mi primer 
enfrentamiento armado. Habíamos 
apostado un centinela en cada esquina, y 
uno de ellos dio la alerta replegándose 
para luego abrir fuego; teníamos un 
esquema de repliegue, según el cual 
debíamos retirarnos cubriéndonos 
alternativamente los unos a los otros. En 
realidad, yo no sabía ni para dónde 
tiraba, apenas veía la silueta de los 
policías y, en menos de un minuto, agoté 
el cargador de trece tiros. Por suerte 
participaban compañeros de más 
experiencia y la retirada se produjo sin 
que tuviéramos que lamentar bajas. No 
puedo negar que tuve miedo, pero, a la 
vez, me sentía contento; debe de ser una 


sensación similar a la que sienten los 
paracaidistas cuando realizan su primer 
salto. Lo que no sabía es que también 
acababa de saltar al vacío. A partir de 
ese momento antepuse la acción armada 
a cualquier otra actividad 
revolucionaria, y la subestimación que 
me inspiraba el trabajo legal o de masas 
era tan absoluta, que vivía cualquier otra 
actividad como una sanción. 

El fantasma de mi padre comenzó a 
manifestarse cada vez con más fuerza. 
En ocasiones incluso llegué a escribirle 
cartas, como si aún estuviese vivo. 
Trataba de hacerlo revivir a través de 
mi actividad. 


«Comienzos de 1973 


»Querido viejo: 

»No te imaginas la falta que me 
haces. Cuántas cosas quisiera poder 
consultarte. Por fin siento que empiezo 
a ser digno de vos, aunque aún me falta 
mucho. Á veces pienso que la empresa 
en la que estoy empeñado no tiene la 
envergadura suficiente pero, en fin, por 
ahora no tengo otra y por algo tenía 
que comenzar. 

»Los compañeros son buenos y dan 
muestras de mucha entrega, a pesar de 
que pienso que se pierde mucho tiempo 
en reuniones teóricas que no nos llevan 
a nada. Es posible que me equivoque ya 


que recién estoy empezando. 

» Algunas veces siento temor en las 
operaciones. Esto sólo te lo puedo 
confesar a vos porque sé que me 
entendés. Cualquier flaqueza se 
interpreta como debilidad 
revolucionaria y espíritu pequeño 
burgués. Imagínate que ni siquiera 
puedo contarles mi relación con Lucía 
por el lío de la marihuana. Si se 
enteraran, creo que me expulsarían. 
Estoy seguro de que muchos han 
andado en las mismas. Es propio de 
nuestra generación. No entiendo por 
qué suerte de prejuicios construyen 
tantos mitos morales, que a veces tengo 
la sensación de estar rodeado de 


monjes. De cualquier modo, sus 
principios y objetivos son muy nobles. 

»En realidad, me cuesta bastante 
esto de tener que andar mutilando mi 
historia, sobre todo porque los 
compañeros que saben que estuve en 
Cuba y que soy tu hijo tienden a 
idealizarme y me exigen mucho más. 
Espero no fallarles y, sobre todo, no 
faltarte a vos y a la Revolución cubana, 
de la cual, si no hubiera sido tan 
inmaduro e  indisciplinado, habría 
podido aprender mucho más para ser 
más útil. 

»Ahora puedo comprender con 
claridad por qué casi no tuviste tiempo 
de estar más conmigo y al final me 


abandonaste. De chico, te lo digo 
ahora, sufrí mucho por tu ausencia. 
Claro, me era difícil comprender que la 
revolución es más importante que todos 
nosotros y exige que renunciemos 
incluso a lo que más amamos. 

»Pobre vieja, ella no pudo entender 
nunca esto y por eso enfermó y sigue 
tan enferma. Sin saber por qué, se vio 
lejos de su familia, de sus amigos, de 
su medio y, encima, te perdió a vos. 

»Te prometo seguir adelante. 

»Te quiere mucho, tu hijo 

Jorge.» 


El periodismo dejó de interesarme. 
Cumplía con mi trabajo formalmente; a 


pesar de las presiones de la 
organización para que pasara a la 
sección sindical o política, seguía en 
policiales. Sabía que si cambiaba de 
sección, me mantendrían en el frente de 
propaganda. Esa promoción en la 
jerarquía periodística me alejaría de la 
meta que perseguía. Después de todo, la 
rúbrica de perros muertos no estaba 
lejos del universo al cual aspiraba. 
Deseaba, por encima de todo, 
integrarme en los equipos militares y 
consagraba la mayor parte del tiempo a 
prepararme para ello. 

El minimanual del guerrillero 
urbano, del brasileño Carlos Marighela, 
Lo que todo revolucionario debe saber 


sobre la represión, de Víctor Serge y 
Las Actas Tupamaras, se convirtieron 
en mis libros de cabecera, aunque sin 
dejar de lado las Crónicas de la guerra 
revolucionaria, de Che Guevara. Hasta 
leí Rebelión en Tierra Santa, de 
Menahem Begin. Debí de ver la película 
Estado de sitio, de Costa Gavras, unas 
cinco veces. Devoraba todo lo que caía 
en mis manos concerniente a los 
métodos militares. 

Las elecciones del 11 de marzo de 
1973 le dieron el triunfo al peronismo 
ante el candidato radical, y tanto la 
campaña electoral como los dos meses 
que precedieron la ascensión al mando 
tuvieron un notable tinte guerrillero 


debido a la presencia de las 
organizaciones armadas peronistas, FAR 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias) y 
Montoneros, que evolucionaban en la 
órbita del nuevo gobierno presidido por 
Héctor Cámpora, cercano al sector 
juvenil del movimiento. La participación 
de esas organizaciones en la campaña 
electoral se debió a los compromisos 
asumidos por Perón ante la juventud del 
movimiento. 

A las ceremonias oficiales de la 
toma de posesión asistieron los 
presidentes Salvador Allende y Osvaldo 
Dorticós. Ese mismo día, dentro del 
marco de una gran movilización popular, 
fueron liberados los presos políticos. 


Era la gran fiesta revolucionaria. 

«¡Chile, Cuba, el pueblo los 
saluda!» 

«¡Perón, Evita, la patria socialista!» 

«¡FAR y Montoneros, son nuestros 
compañeros!» 

Éstas eran algunas de las muchas 
consignas que coreaba una multitud 
enardecida y eufórica. 

Argentina contó entonces con el 
gobierno más democrático que ha tenido 
su historia, pero esa fiesta no podía ser 
permanente y tan sólo duró cuarenta y 
cinco días. Las contradicciones en el 
seno del movimiento peronista eran cada 
vez mayores. La derecha y la izquierda 
dejaban escuchar sus armas. 


Perón, el viejo caudillo del 
movimiento, les daba la espalda a los 
jóvenes que lo habían apoyado y 
ayudado a retornar a Argentina tras un 
exilio de dieciocho años. En una gran 
maniobra política hizo renunciar a 
Cámpora, convocó nuevas elecciones y, 
por una mayoría abrumadora, Perón 
regresó al poder con un programa mucho 
más conservador que el de Cámpora y 
otorgándole más poder a los sectores 
más fascistoides del peronismo. 

Personalmente, yo también me había 
sumado al entusiasmo general, para 
observar luego, con perplejidad, el 
desarrollo de los acontecimientos. Yo 
había logrado pasar al fin a la estructura 


militar de la organización, aunque este 
paso no significara un gran cambio ya 
que, por nuestro apoyo al peronismo 
revolucionario, nos  limitábamos a 
algunas acciones de propaganda y a 
tirotear, con el fin de intimidar, algunos 
locales de la derecha peronista. En la 
medida en que no nos habíamos sumado 
a la alianza de FAR y Montoneros, en el 
orden político estábamos paralizados; 
en síntesis, éramos más oO menos 
peronistas y más o menos marxistas. Es 
decir, nada. 

Por su parte el ERP, libre de todo 
compromiso con el gobierno, le había 
declarado la guerra a las empresas 
imperialistas y al ejército, desarrollando 


acciones espectaculares a un ritmo más 
intenso que ninguna otra organización. 
En sus discursos siempre se hacía 
referencia al Che y a la guerra 
prolongada, y yo me identificaba cada 
vez más con ese lenguaje, lo que me 
llevó a romper con la fracción 22 de 
Agosto y a vincularme al ERP. 

Y ellos sí que eran verdaderos 
monjes. Para ingresar en la organización 
había que pasar primero lo que ellos 
llamaban «cursillo de iniciación», 
donde se profundizaba el conocimiento 
de la línea política, el manejo de las 
armas y, sobre todo, se estudiaba un 
material titulado «moral y 
proletarización», semejante a una Biblia 


que debería regir toda nuestra vida 
íntima y purificarnos de todo lastre 
burgués. Llegaba incluso a indicarnos la 
manera de educar a nuestros hijos: «La 
crianza de los hijos es una tarea común 
de la pareja, y no sólo de la pareja, sino 
del conjunto de compañeros que 
comparten una casa. Al respecto, 
debemos promover activamente una 
nueva actitud. Cuando se habla de 
compartir en el seno de la casa común, 
no sólo la actividad político militar sino 
el estudio, la utilización del tiempo libre 
y las tareas comunes de la vida 
cotidiana, estas tareas deben incluir la 
crianza de los hijos de los compañeros 
que comparten la misma casa». El 


folleto concluía: «De esta manera, los 
niños irán avanzando en una educación 
proletaria que debemos complementar 
con una educación política en términos 
adecuados a la edad de cada niño». 

Me vi obligado a buscar trabajo en 
una fábrica e irme a vivir a una «casa 
operativa», suerte de comuna 
revolucionaria. Para entonces ya había 
iniciado una relación con una 
compañera, Mónica, que era la 
responsable del equipo, y que más tarde 
sería la madre de mis tres primeros 
hijos: Jorge, Martín y Francisco. 
Vivíamos con otra pareja, y juntos 
formábamos una célula de «agitación y 
propaganda». Nuestras tareas consistían 


en desarrollar acciones de propaganda 
armada y en la distribución de la prensa 
partidaria en una zona o fábrica ya 
determinadas. 

Debo confesar que aquel modo de 
vida me era insoportable. Hasta los 
problemas íntimos debían discutirse con 
el colectivo. Aprendí a callar y a no 
prestarle mucha atención a cuestiones 
que carecían de importancia. Sólo 
mostraba entusiasmo en la planificación 
de las operaciones que nos eran 
asignadas. Mi disciplina, dentro de la 
concepción de la organización, no era de 
las más ejemplares; sistemáticamente 
era sancionado e, incluso, en algunas 
ocasiones fui trasladado de zona. 


Mónica, mucho más disciplinada que yo, 
pagaba también las consecuencias por 
no influir para hacerme cambiar de 
comportamiento. 

A todas éstas, yo había entrado en 
contacto con la embajada de Cuba, 
adonde iba a buscar cartas de familiares 
o amigos que había dejado en la isla. En 
uno de los encuentros con el funcionario 
cubano con el que contactaba se me 
transmitió una invitación del comandante 
Piñeiro para visitar Cuba. Podría ver 
los avances de la revolución y recibir 
instrucción militar. Esto último me llenó 
de entusiasmo, sabiendo además que, si 
hacía valer este aspecto, la dirección de 
la organización me autorizaría a viajar. 


Llegué a mi casa contentísimo y se 
lo conté a Mónica, y ella también me 
tenía una gran noticia: iba a tener un 
hijo. Enseguida pensé que lo mejor era 
que ella también fuera a Cuba para que 
el niño naciera en mejores condiciones. 

Al principio la organización mostró 
cierta reticencia porque la invitación no 
se había hecho a través del Partido sino 
de forma personal, pero al final utilicé 
mi influencia con uno de los 
compañeros, que me quería mucho y era 
cercano a la dirección. Sin aclarar 
mucho la situación, obtuve el permiso. 
Yo viajaría primero y Mónica después si 
lograba que también la invitaran. 

En noviembre del 74 salía de nuevo 


de Argentina rumbo a Cuba. 

Aún no había cumplido los veinte 
años. El hecho de ir a recibir instrucción 
militar me hacía sentir una enorme 
responsabilidad; además, esperaba un 
hijo. 


Los viajes a Cuba no eran directos. 
Había que hacer escala en Lima. Un 
funcionario de la embajada cubana me 
recibiría. Debería esperar cuarenta y 
ocho horas antes de seguir vuelo para La 
Habana. Me preguntó si tenía donde 
alojarme y le respondí que no. Por 
supuesto, no conocía a nadie en Lima, 
todo eso de los viajes y aeropuertos no 
me era muy familiar. Me llevó al hotel 


Crillón y me dio trescientos dólares 
para mis gastos (en Argentina 
trescientos dólares significaban una 
barbaridad de plata. El presupuesto 
mensual de cualquier compañero era 
mucho menor). 

Partí para La Habana en un vuelo de 
Cubana de Aviación. A bordo ya se 
respiraba un aire distinto y el desenfado 
de las azafatas, la voz estridente de los 
pasajeros cubanos y la cerveza caliente 
me hacían sentir la proximidad de Cuba. 
Los altavoces del avión anunciaron: 
«Dentro de pocos minutos aterrizaremos 
en el aeropuerto José Martí de La 
Habana, Cuba, primer país socialista de 
América. Por favor abrochen sus 


cinturones de seguridad». 

Al descender del avión me regocijó 
sentir el pegajoso calor del Caribe y el 
olor del mar. Me sentí como aquel que 
regresa a su país después de una larga 
ausencia; descubrí que en Argentina 
había sido un extranjero, pero en Cuba 
me sentía en mi lugar, mis olores... Todo 
me era familiar. 

Al pie de la escalerilla se me acercó 
un funcionario con guayabera bien 
planchada y un puro en la mano; me 
saludó sonriendo y me pidió que lo 
acompañara al salón de protocolo, y que 
él se encargaría de las formalidades y 
del equipaje. El resto de los pasajeros, 
salvo un reducidísimo grupo, pasaron 


los pesados trámites que sufren todos 
los mortales en casi todos los 
aeropuertos del mundo. Sin darme 
cuenta, acababa de entrar en el mundo 
de los «importantes». 

Tras esperar en un lugar lujosamente 
amueblado, reapareció el funcionario 
con su impecable sonrisa burocrática y 
el inevitable «ya está todo 
solucionado». Realmente, era un 
hombrecillo eficiente o influyente, al 
menos se empeñaba en demostrarlo. 

A la salida me esperaba Conchita, la 
mujer que vivía con mi padre cuando se 
separó de mi madre. A Conchita, una 
gordita simpática funcionaría del 
Ministerio del Interior, la habían 


enviado a buscar a un fulano al que 
nunca había visto y al que debía dar un 
trato familiar. Por suerte esta relación se 
desembarazó con el tiempo de todo 
formalismo burocrático. Gracias a ella 
pude acercarme a mi viejo; me contaba 
detalles olvidados, anécdotas que yo 
ignoraba sobre su vida. Me devolvió 
una realidad más humana de mi padre; 
también conocí a mi medio hermana 
Laura. Conocía su existencia, pero era 
uno de los secretos familiares que no 
podían mencionarse a causa de la 
enfermedad de mi madre. Descubrí con 
sorpresa que se me parecía mucho, 
incluso más que mi hermana mayor. La 
pobrecita sí que no tenía nada que ver 


con esta historia; para ella yo no era más 
que un personaje extraño al que le 
presentaron como su hermano, vestido 
con un ridiculísimo traje marrón que, 
por cierto, me quedaba pequeño. 

Para mí no dejaba de ser un 
momento emocionante: conocer a la 
mujer que había compartido con mi 
padre los últimos años de su vida, y a 
mi hermana, que, como yo, también fue 
abandonada, sólo que ella no guardaba 
ni siquiera un recuerdo de su padre 
vivo; cuando él se marchó de Cuba 
hacía sólo veinte días que había nacido. 

Me alojaron en el Hotel Capri en el 
Vedado, uno de los hoteles elegantes de 
La Habana. Antes de la revolución, su 


dueño era el conocido mafioso George 
Rafft. Me inscribieron bajo un nombre 
falso, Luis Fernández Serruti, y me 
pusieron nacionalidad costarricense, 
algo que me pareció bastante ridículo, 
ya que en La Habana todo el mundo me 
conocía y mantener la 
compartimentación me resultaría 
bastante difícil. No estaba dispuesto a 
renunciar a ver a mis amigos de infancia 
por respetar medidas de seguridad. 
Además, justificar mi presencia en La 
Habana no era nada difícil. Nunca he 
logrado comprender por qué al aparato 
de seguridad cubano le encanta jugar a 
los espías y complicar lo que puede ser 
tan simple. 


Me entregaron una tarjeta que era 
como una llave mágica. Podía consumir 
a voluntad en todas las instalaciones del 
hotel: restaurante, cafetería, cabaret. No 
tenía más que estampar mi firma, o 
mejor dicho, la de Fernández Serruti. 
Trataba de ser cuidadoso y no consumir 
más de lo necesario; sabía que en Cuba 
había escasez y que a los cubanos les 
estaban vedados los productos a los que 
yo tenía acceso. Lo que me sorprendía 
era cómo los funcionarios del Partido 
que me atendían aprovechaban esa 
situación; también ellos tenían su tarjeta 
mágica, con el mismo nombre que 
aparecía en la mía, y no era raro verlos 
en el cabaret o en el restaurante 


consumiendo de forma desmedida, 
cargando todos los gastos sobre el pobre 
Luis Fernández Serruti. 

En cuanto a mí, prefería irme a casa 
de Conchita y Laura, antes que quedarme 
en el hotel. Conchita me trataba como a 
un sobrino al que se le quiere. 


5 
Punto Cero 
Cuba, 1974-1976 


El organismo encargado de atender a 
las organizaciones revolucionarias se 
llamaba Departamento de América del 
Comité Central del Partido Comunista 
Cubano (PCC), creado a partir de lo que 
antes fue una sección de la Inteligencia, 
dependiente del Ministerio del Interior, 


Minint. Su jefe, Manuel Piñeiro, Barba 
Roja, el mismo que me comunicó la 
muerte de mi padre, llegó a ocupar el 
cargo de viceministro del Minint y 
terminó como encargado de la seguridad 
del Estado. Su nueva función en el 
Departamento de América le permitía 
dedicarse con exclusividad a las 
actividades relativas a los proyectos 
revolucionarios en América Latina. 

El funcionario responsable de mi 
visita a Cuba era miembro de ese 
departamento, me lo habían presentado 
como Morejón, aunque con el tiempo le 
conocería otros seudónimos. En ese 
medio cambiar de nombre era habitual, 
quizá debido al condicionamiento de 


cuando eran oficiales de inteligencia, o, 
tal vez, para evitar ser denunciados por 
los revolucionarios que atendían, en 
caso de que éstos fueran detenidos al 
regresar a sus países. 

Delgado, de piel muy blanca y una 
enorme papada, Morejón podría haber 
representado la caricatura de un gallego 
en cualquier tira cómica; sólo le faltaba 
la boina. Su carácter, en cambio, no 
tenía nada que ver con su físico; muy 
serio, cosa extraña en los cubanos. 
Durante los muchos años que tuve 
relación con él, jamás le escuché 
bromear. 

En uno de los primeros encuentros, y 
después de haberme atiborrado con 


todos los discursos de Fidel Castro que 
tenía a mano, me pidió que estuviera 
localizable porque el jefe (Piñeiro) 
quería verme. Significaba esto que no 
debía moverme de la habitación del 
hotel. Pese a sospechar que el encuentro 
no se efectuaría de inmediato, jamás 
pensé que iba a permanecer casi setenta 
y dos horas encerrado esperando una 
llamada telefónica. Cansado y aburrido, 
cuando ya me disponía a marcharme a 
casa de mi hermana, sonó el teléfono. 
Era el chófer de Piñeiro avisando que 
pasaría a buscarme en quince minutos. Y 
después de esperar casi dos horas 
apareció un mulato, se disculpó 
diciendo que el jefe estaba muy 


complicado pero que ya, por fin, podría 
recibirme. Con el tiempo me di cuenta 
de que la espera respondía a la voluntad 
de hacer sentir cierta superioridad; la 
voluntad de colocar al invitado en una 
posición de dependencia, puesto que, 
hasta para los detalles prácticos, 
insignificantes en otras partes del 
mundo, como proveerse de pasta dental, 
había que recurrir al aparato. 

Tomamos por el malecón habanero, 
atravesamos luego el túnel de la Quinta 
Avenida y seguimos por la calle 18 hasta 
la casa de Piñeiro. El auto subió la 
rampa de entrada y el mulato lo 
estacionó en el garaje. Luego me hizo 
pasar al mismo despacho donde Piñeiro 


me anunció la muerte de mi padre. Me 
ofreció café, dijo que esperara allí, que 
el comandante llegaría enseguida. 
Serían alrededor de las tres de la 
tarde. Mientras esperaba, reconstruía en 
mi pensamiento la conversación de 
hacía siete años. Imaginaba el orgullo 
que sentiría mi padre si me viera 
hablando con Piñeiro, como 
seguramente había hecho él antes de 
partir para Argentina; trataba de 


imaginar cuántos secretos y 
conspiraciones se habrían tejido en esa 
oficina. Ensimismado en mis 


meditaciones, casi no percibí la entrada 
de Piñeiro, que con toda seguridad 
acababa de levantarse de la cama y de 


ducharse. No había cambiado mucho, su 
barba roja comenzaba a blanquear algo 
y estaba bastante más delgado y pálido. 
Alguien me había comentado que había 
sufrido un infarto hacía poco, pese a ello 
se le veía bastante bien. 

Me saludó con efusión y, tras 
intercambiar palabras de rigor sobre mi 
familia y otras formalidades, entramos 
en materia. El objeto de la invitación era 
proponerme que hiciera un curso militar, 
me aclaró que conmigo se estaba 
haciendo una excepción, ya que, desde 
que se habían reanudado las relaciones 
con el gobierno argentino, Cuba tenía 
que ser muy cuidadosa en ese sentido, 
pero teniendo en cuenta quién había sido 


mi padre, y que yo era casi cubano, 
podían justificarlo sin problema para 
ellos. Si yo estaba de acuerdo, claro... 

La última advertencia me pareció 
casi absurda. 

Luego pasó a las consideraciones de 
tipo político; su preocupación por la 
incomprensión del ERP con respecto al 
peronismo, que el peronismo era un 
movimiento de masas y que en su seno 
había elementos revolucionarios y 
progresistas que no se podían 
desconocer, y también se mostró 
preocupado porque unos meses antes el 
ERP, junto con los Tupamarosl de 
Uruguay, el MIR2 de Chile y el ELN3 de 
Bolivia, habían creado la Junta de 


Coordinación Revolucionaria, 4 
organización que, respetando el carácter 
nacional de la lucha, se proponía 
coordinar los distintos esfuerzos 
revolucionarios del continente. Según 
los cubanos, la coordinación debía 
existir e incluso acrecentarse, pero de 
forma secreta, ya que de lo contrario 
darían argumentos al imperialismo para 
intervenir indiscriminadamente en 
cualquier país del área y acentuaría la 
colaboración entre los diferentes 
cuerpos de represión. 

Pero yo no estaba allí para discutir 
esas cosas ni mi organización me había 
autorizado a hacerlo, y pese a no 
compartir sus puntos de vista, me limité 


a escucharlo, guardando un respetuoso 
silencio. Si bien era cierto que la 
aparición pública de la junta podía traer 
algunas consecuencias Operativas, 
nuestra política de continentalizar el 
enfrentamiento debía ser conocida por el 
pueblo, y no debíamos, en función de 
criterios operativos, disimular nuestra 
política porque, de lo contrario, la 
organización revolucionaria se 
transformaría en un aparato de 
inteligencia, que garantizaría su 
supervivencia pero sin crecer 
políticamente en las masas. Esto último 
era, precisamente, su cometido más 
sagrado y su única posibilidad de 
victoria, pero, como dije antes, no era 


yo el más indicado para entablar ese 
tipo de discusión. Mi único objetivo era 
conseguir el curso de formación militar. 

Después de dos meses de espera, 
Morejón me puso en contacto con el 
oficial que debía coordinar el 
entrenamiento. Me presentó a Román, un 
mulato de ojos verdes, con más aspecto 
de músico tropical de película 
americana de los años cincuenta que de 
oficial operativo de Tropas Especiales,5 
que me expuso las líneas fundamentales 
del curso. 

Debía pasar tres meses en una 
unidad militar especial denominada 
Punto Cero.f£ Por las características de 
mi caso, durante el tiempo del 


entrenamiento estaría solo, pese a que lo 
normal era que se formaran grupos de 
compañeros enviados por las distintas 
organizaciones del continente. Recibiría 
instrucción en operatividad urbana, tiro 
de infantería de defensa y atentado. 

El mismo Román me llevó a la 
unidad militar y allí me presentó a la 
oficial de guardia, me entregaron botas, 
un uniforme verde oliva y ropa interior 
del mismo color. Me advirtieron que no 
podría salir en los tres meses que 
duraría el curso y que mis movimientos 
debían limitarse a cincuenta metros a la 
redonda del área que me sería asignada. 
Sólo podría tener contacto con los 
instructores, con el político que me iba a 


atender y con el personal que me iba a 
llevar la comida. Si alguna persona, 
ajena a la unidad, se presentaba, debería 
detenerla y efectuar disparos al aire 
para avisar al oficial de guardia. 
Después de esas recomendaciones 
me subieron a la parte posterior de un 
jeep cubierta con una lona, evitando así, 
por una parte, que me viera gente que 
merodeara por la zona, y por otra, que 
pudiera observar los lugares por donde 
transitábamos. Así llegamos finalmente 
a lo que se llamaba el área 36, la cima 
de una colina chapeada, rodeada de 
monte, donde se levantaban tres 
pequeñas construcciones; una servía de 
dormitorio, otra de salón de estudio y, a 


unos treinta metros, estaban el comedor 
y el salón de reuniones. Las dos últimas 
tenían las paredes a media altura y el 
techo estaba sujeto por columnas, lo que 
permitía contemplar el magnífico 
paisaje con toda la variedad de verdes 
del Caribe. Desde la parte posterior de 
la colina incluso se divisaba el mar. 

La primera tarde, sólo subió a verme 
el político, un viejo simpático al que 
llamaban Sanjurjo. Durante largo rato 
estuvo hablándome de la disciplina que 
se debía mantener allí y de la política de 
la Revolución cubana. Luego, con cierta 
nostalgia, me contó mil anécdotas sobre 
su vida de militante clandestino del PSP 
(Partido Socialista Popular Comunista), 


antes del triunfo revolucionario. 

—Para que no te aburras, te traje 
unos libros. 

Se levantó para despedirse y me 
ofreció tres libros: Obras militares, de 
Lenin, el Anti Dúrhing, de Engels, y 
Sobre la guerra, de Clausewitz. Como 
libros de distracción, no eran realmente 
los más apropiados; hubiera preferido 
alguna novela o, al menos, unas 
revistillas de historietas. 

Cuando se fue, comenzaba a 
oscurecer y a oírse un intenso concierto 
de grillos y los silbidos de las jutías, un 
enorme ratón que vive en agujeros que 
hace en el tronco de los árboles, y que 
emite un sonido muy parecido al silbido 


de los humanos. Poco después subieron 
la comida, que, para mis hábitos 
sureños, no resultaba nada apetitosa: 
arroz blanco, frijoles negros, unos trozos 
de carne hervida, durísimos, y yuca, un 
tubérculo que tiene gusto a cera y que a 
los cubanos les encanta. 

Después de comer y de lavar platos 
y cubiertos, la soledad me deprimió; 
escuchando a los grillos pensaba en 
Mónica, que hacía unos días había 
llegado a La Habana. No tenía ganas de 
leer ninguno de los libros que me había 
traído Sanjurjo. En realidad, había 
pensado que estaría con otros 
compañeros o al menos acompañado por 
alguien, no tan solo como me 


encontraba, pero aquello me lo había 
buscado yo y no me quedaba más 
remedio que acostumbrarme a la 
soledad. Pensando en esto me 
sorprendió el sueño y, después de una 
dura batalla para colocar el mosquitero, 
me acosté totalmente vestido. 

El ruido de un vehículo me despertó. 
Eran las seis de la mañana, por la 
ventana vi que de un jeep bajaba un 
enorme negrón vestido con un mono de 
kárate. Por suerte me había acostado 
vestido, si no, hubiera pasado la 
vergüenza de que me encontrara recién 
levantado. Desde entonces mantuve la 
costumbre de acostarme vestido durante 
todo el tiempo que permanecí en ese 


lugar. Quitándome algunas legañas, salí 
a saludar. 

El negro se presentó como el 
instructor de defensa personal. Dijo que 
me quitara el uniforme y me pusiera el 
pantalón corto y una camiseta, así como 
dos pares de calcetines, porque las 
botas eran nuevas y me podían salir 
ampollas. Flaco como siempre he sido, 
en camiseta, con un pantalón corto que 
me quedaba enorme y botas militares, mi 
estampa era verdaderamente grotesca. 
Sentí que el instructor me miraba con 
cierta decepción, porque, en realidad, 
mi aspecto no se asemejaba al de un 
futuro atleta y supongo que el instructor 
pensaba que le sería difícil obtener algo 


de mí. 

Después de dar unos  saltitos, 
comenzamos a correr. No sé cuántas 
vueltas debimos de dar alrededor del 
área que me estaba asignada. Sólo 
recuerdo que no me cansaba de 
putearme a mí mismo por todos los 
cigarrillos que había fumado en mi vida. 
Cada vez que pisaba una piedra sentía 
como un hierro incandescente en el 
talón. A pesar de los dos pares de 
medias, las botas hacían estragos. 
Cuando ya sentía que estaba a punto de 
vomitar, el negro me hizo aumentar el 
ritmo de la carrera y enseguida me dijo 
que caminara moviendo los brazos y 
respirando profundamente. 


Después de realizar los ejercicios 
de calentamiento me puso a hacer 
planchas, abdominales, barras y no sé 
cuántas cosas más durante una hora. 
Finalmente me comunicó que por ese día 
habíamos terminado y que 
empezaríamos con las prácticas de 
defensa personal cuando alcanzara un 
mejor estado físico. En realidad, mi 
estado era deplorable. 

Quitarme los calcetines fue un 
suplicio. Cuando terminé de vestirme, 
me trajeron el desayuno: un pedazo de 
pan con mantequilla y un enorme jarro 
de café y otro de leche. 

A las nueve llegó Ernesto, el 
instructor de tiro. Después de 


presentarse me pidió que lo ayudara a 
bajar de su camioneta el armamento que 
utilizaríamos en las clases. Cuando me 
acerqué y vi lo que había allí, casi me 
vuelvo loco de alegría. En mi vida había 
visto tantos hierros juntos: pistolas, 
revólveres, fusiles, subametralladoras, 
ametralladoras pesadas, granadas y 
hasta bazookas y lanzacohetes, más un 
montón de cajas de municiones. 

Ernesto era muy simpático, joven, de 
sonrisa fácil, sin ninguna afectación. 
Antes de comenzar, estuvimos 
conversando y noté en él mucha pureza. 
Me comentaba con mucha pasión sus 
ganas de ir a pelear por la liberación de 
otros pueblos. Adoptó su seudónimo en 


honor de Che Guevara. Me lo dijo con 
cierta vergilenza, precisando que, por 
supuesto nunca sería igual. Quizás haya 
logrado igualarlo en coraje en Angola, 
Etiopía, Nicaragua o en otro campo de 
batalla al que lo haya llevado su vida de 
soldado revolucionario. No lo sé, 
después del curso nunca más volví a 
verlo. 

Comenzamos con las clases teóricas; 
uso táctico, funcionamiento, alcance 
efectivo, arme y desarme de campaña, 
balística y otras cuestiones relacionadas 
con el tema. Esto nos llevaría alrededor 
de una semana antes de poder ir al 
polígono de tiro. Mientras tanto, me 
dejaba como ejercicio el desarmar 


varias armas al mismo tiempo y mezclar 
las piezas para rearmarlas como si fuera 
un rompecabezas. Tenía que cronometrar 
el tiempo para reducirlo lo más posible. 
Eso, al menos, hacía que mis momentos 
de soledad no fueran tan aburridos. 

Así fueron pasando los días. 
Después de las tandas con el negrón, ya 
no me dolía el cuerpo como las primeras 
veces y pude empezar la defensa 
personal. Con Ernesto iba al polígono y 
disparaba con todo tipo de armamento 
de infantería. También practicábamos el 
tiro en movimiento, de defensa y de 
atentado, a pie y desde un auto, inclusive 
el tiro con fusil desde una avioneta. 

Allí conocí a uno de los personajes 


más locos y simpáticos que jamás haya 
conocido en mi vida. 

Una noche, como a las tres de la 
madrugada, me desperté sobresaltado 
por unos gritos. 

—Vístase, vístase, que salimos en 
maniobras —me gritaba un hombrecillo 
de baja estatura, pero muy enérgico. 

Por suerte vi sobre su bolsillo 
izquierdo la insignia de las alas con el 
paracaídas, que identificaba a los 
soldados de Tropas Especiales. Si no, 
hubiera pensado que se trataba de 
alguien ajeno a la unidad que, para 
colmo, me había sorprendido dormido. 
Me dijo que saliera con mi equipo, que 
consistía en una mochila con manta, 


mosquitero, nailon grande, una muda de 
ropa, cantimplora con agua, el fusil FAL 
y un cinturón con pistola y cuatro 
depósitos de municiones. 

Me llevó caminando hacia una 
carretera donde nos esperaban otros 
hombres formados en fila india. Nos 
ordenó no hablar entre nosotros y 
conservar una distancia de cinco metros. 
Después de dos paradas más, donde se 
incorporaron primero tres y después 
cinco compañeros, nos numeró y nos 
explicó que se trataba de una caminata 
nocturna de rutina para que nos fuéramos 
familiarizando con el terreno. Nos 
separó en tres grupos: vanguardia, 
centro y retaguardia. 


— ¡Paso corto y vista larga! ¡No 
cambien el ritmo! —nos gritaba 
constantemente, mientras se desplazaba 
con agilidad admirable de la vanguardia 
a la retaguardia y viceversa. 

Nosotros íbamos casi cayéndonos, 
tropezando con todo lo que 
encontrábamos a nuestro paso. Era una 
noche sin luna y no se veía nada. 

El colmo fue cuando caminábamos 
por un puente por donde pasaba una vía 
férrea, de repente divisamos las luces 
del tren a lo lejos. Se nos conminó a 
saltar desde el puente, ya que no 
podíamos ser vistos. No sé cuántos 
metros habré rodado. Lo que no puedo 
olvidar son los golpes del FAL contra 


mis costillas. Aún no entiendo cómo no 
me fracturó unas cuantas. 

Sin ninguna consideración nos hizo 
levantar de inmediato, recoger los 
equipos dispersos durante la caída y 
correr a escondernos a un montecito. 

Ya clareaba cuando emprendimos el 
regreso a la unidad. Eran casi las seis de 
la mañana, así que no me quedaba 
mucho tiempo para ponerme la ropa de 
gimnasia. Mientras me vestía, regresó el 
hombrecito que me había despertado tan 
violentamente. 

— Yo soy Bolchevique, el instructor 
de táctica. 

Después de bromear algo sobre las 
volteretas que habíamos hecho saltando 


desde el puente y los sufrimientos de la 
caminata, me dijo que sabía quién era yo 
y que era muy amigo de Conchita, la 
compañera de mi padre. En eso llegó el 
negrón y Bolchevique se despidió, 
prometiendo que vendría a desayunar 
conmigo. Regresó en el jeep que me 
traía el desayuno y conversamos largo y 
tendido. El tema de la guerrilla lo 
apasionaba. Yo aprendía muchísimo con 
sus conversaciones. Desde ese día 
comenzó a aparecer a cualquier hora, 
para almorzar, cenar, o por la noche, y 
entonces se quedaba hasta muy tarde. 
Sin contar aquellas ocasiones, claro 
está, en que, como él decía, teníamos 
maniobras tácticas: desplazamiento, 


emboscada o cualquier otro movimiento, 
terminando siempre en el puente con la 
llegada del tren y nuestro inevitable 
salto. Llegué a descubrir que el muy 
maldito sabía el horario y lo hacía a 
propósito. Así era  Bolchevique, 
durísimo en el entrenamiento y muy 
amigo y compañero en la intimidad. 
Sanjurjo también me visitaba casi 
todos los días; se preocupaba por mis 
avances en el entrenamiento, hacíamos 
comentarios sobre la situación política 
en Argentina y en América Latina en 
general, y con ese argumento pude 
conseguir una radio, lo que disipó un 
poco mi aburrimiento, sobre todo los 
fines de semana, que se volvían 


interminables pues no venían los 
instructores. 

El último día me hicieron una 
despedida en la que participaron todos 
los instructores. No faltó el asado y la 
cerveza. A Ernesto y Bolchevique se les 
veía verdaderamente emocionados, y yo 
no pude evitar mostrar que también 
estaba conmovido. En realidad, todos 
los compañeros que conocí allí estaban 
convencidos de la necesidad de su 
trabajo y lo realizaban con mucho amor. 
Su mayor anhelo era poder integrarse en 
alguna de las luchas que se 
desarrollaban en el continente. Para 
aquellos revolucionarios el 
internacionalismo estaba por encima de 


todo y, más que un sacrificio, significaba 
un honor. Ya oscureciendo, Román me 
pasó a buscar para llevarme al hotel 
Habana Libre, adonde me habían 
trasladado porque el Capri estaba en 
obras. Me sentía realmente satisfecho y 
con muchas ganas de regresar a mi país, 
pero, tal y como estaba previsto, aún me 
faltaba pasar un curso de métodos 
conspirativos. 
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Métodos 
conspirativos 

La Habana, 1976 


Encontré a Mónica mucho más 
panzona de lo que la había dejado. En 
pocos días nacería mi primer hijo. 
Retomar conciencia de ello me colmó de 
alegría y no me cansaba de hacer planes 


para el futuro, pese a saber lo difícil que 
iba a ser la situación en mi país. 

En Argentina el gobierno de Isabel 
Perón cedió el control de la represión a 
los militares, y éstos se mostraban cada 
vez más feroces. No sólo se golpeaba a 
la guerrilla sino a toda la izquierda y al 
movimiento obrero en general. La Triple 
«A» operaba con total impunidad, 
asesinando y haciendo desaparecer a 
centenares de militantes populares, 
como preludio sangriento al golpe 
militar del 24 de marzo de 1976. 

A los pocos días recibí una llamada 
de Román para comunicarme que ya 
habían creado las condiciones para 
comenzar el nuevo curso. Me pasó a 


buscar por la tarde y me llevó a un 
pequeño departamento del barrio del 
Vedado, muy cerca del hotel Riviera. El 
instructor nos esperaba. Se llamaba 
Fausto; alto, rubio, con cara no 
disimulada de agente secreto. 
Primeramente, nos pusimos de acuerdo 
en los horarios. Esta vez, por suerte, 
regresaría al hotel todos los días. Sólo 
tenía que estar presente de ocho de la 
mañana a cinco de la tarde, de lunes a 
viernes. Un horario de empleado medio, 
en suma. La instrucción duraría 
alrededor de cinco meses y se dividía en 
tres partes principales: métodos 
conspirativos, inteligencia y 
contrainsurgencia. Como de costumbre, 


primero veríamos la parte teórica, antes 
de pasar a las prácticas en la calle. 

El curso me permitió sistematizar 
algunos métodos que ya utilizábamos en 
Argentina. Por una parte, porque los 
compañeros que ya habían hecho el 
curso habían perpetuado la tradición y, 
por otra, por simple intuición para 
sobrevivir. 

De cualquier modo, notaba que si lo 
que aprendía se aplicaba 
esquemáticamente, se corría el riesgo de 
convertir al militante revolucionario en 
una especie de James Bond, distanciado 
del quehacer y de las prácticas de los 
militantes populares. Por otro lado, la 
dinámica de la lucha en mi país y los 


limitados recursos de los que 
disponíamos hacían imposible, en la 
práctica, aplicar los métodos que 
recomendaban en Cuba. 

En los métodos conspirativos se 
ponía el acento sobre todo en las 
comunicaciones, chequeo y 
contrachequeo, y reclutamiento, este 
último asunto creó algunas fricciones 
entre el instructor y yo o, mejor dicho, 
entre los métodos preconizados por los 
cubanos y yo. Según ellos, existen tres 
criterios para el reclutamiento: uno 
político-ideológico, otro económico y 
un último de compromiso. No me 
parecía éticamente correcto que una 
organización revolucionaria comprara 


información y, mucho menos, que 
utilizara información confidencial o 
personal para obligar a alguien a 
colaborar. Lo que más se recomendaba, 
después de realizar un estudio de 
personalidad del sujeto a reclutar, era 
generar situaciones comprometedoras y 
obtener pruebas, mediante la técnica 
operativa, de escucha o visual, para 
forzar al candidato a colaborar bajo 
chantaje. Esto, en verdad, no tenía nada 
que ver con los valores morales de mi 
organización. 

Por otra parte, se exigía del militante 
un nivel de profesionalización tal, que le 
impedía llevar una vida normal, de 
trabajo o de estudio. Traté, sin embargo, 


de dejar a un lado mis reparos 
ideológicos y me dediqué al aprendizaje 
de esas técnicas que, increíblemente, fui 
incorporando como una forma de vida 
durante muchos años y que me fue difícil 
cambiar. 

Inteligencia se basaba 
fundamentalmente en la búsqueda y 
análisis de información. En 
contrainsurgencia se estudiaban los 
manuales de instrucción 
norteamericanos de la AID1 destinados 
a los policías latinoamericanos con el 
objeto de  familiarizarnmos con las 
técnicas y procedimientos del enemigo. 

Experiencia que hizo estragos en mi 
personalidad. Si antes buscaba pretextos 


para autocompadecerme, esa formación 
puso al alcance de mi mano los medios 
para convertirme en paranoico, con las 
circunstancias atenuantes del profesional 
de la revolución o de la información. 

Cuando terminé los cursos, pensé 
que los cubanos serían los primeros en 
organizar mi salida de la isla, pero al 
contrario, multiplicaron los obstáculos 
para retrasarla. 

Lejos estaba yo de saber que mi 
destino se decidía atendiendo a la nueva 
política cubana con respecto a los 
partidos comunistas latinoamericanos. 
Después del fracaso de la zafra de los 
diez millones de toneladas de azúcar en 
1970, la situación económica de la isla 


se tornó más difícil. En 1974 el acuerdo 
con los soviéticos permitió aflojar el 
cinturón, pero no se trataba únicamente 
de cambiar azúcar por petróleo; de allí 
en adelante, el modelo y los métodos 
soviéticos inspirarían la gestión de la 
economía y pesarían tanto en la vida 
política como en las relaciones 
internacionales de manera decisiva. 
Fidel se acercó a los partidos 
comunistas oficiales. En 1973 el 
continente fue sacudido por los golpes 
militares de Uruguay y Chile; el sector 
pro soviético del Partido Comunista 
Cubano le daba la espalda a la herencia 
guevarista y se distanciaba de los 
movimientos revolucionarios 


comprometidos con la lucha armada, 
produciéndose numerosas fricciones 
entre Cuba y las organizaciones 
revolucionarias. Las relaciones 
conflictivas duraron hasta la victoria de 
la insurrección sandinista de 1979, 
cuando se abrió un nuevo capítulo. 

No significaba que los cubanos 
abandonaran del todo el apoyo al 
movimiento revolucionario 
latinoamericano sino que, en el orden 
político, le daban prioridad a las 
relaciones con los partidos comunistas y 
con los gobiernos. Al mismo tiempo, el 
esfuerzo militar se desplazaba hacia 
África. 

Los revolucionarios que nos 


encontrábamos allí, en aquel momento, 
nos enfrentamos a una situación bastante 
difícil. Conocí a muchos compañeros 
Tupamaros que, después de haber 
seguido los cursos militares, se les 
impedía, bajo cualquier pretexto, la 
salida de Cuba. Incluso las relaciones 
entre latinoamericanos no eran bien 
vistas por los cubanos, que, bajo el 
pretexto de «las razones de seguridad» y 
de la compartimentación, trataban de 
impedirlas por todos los medios sin 
poder lograrlo, porque, por ironía del 
destino,  utilizábamos los mismos 
métodos que ellos nos habían enseñado 
para poder encontrarnos en secreto. 

Un día que entraba con Mónica en el 


hotel Nacional, por casualidad y para 
gran enojo de los cubanos, nos dimos de 
narices con los padres de Mario 
Santucho,2 dirigente máximo de nuestra 
organización. Gracias a ellos pudimos 
contactar con otros compañeros del ERP 
que se encontraban en la isla por una u 
otra razón, y de los cuales nos mantenían 
compartimentados. La situación de todos 
nosotros era más o menos la misma; 
estábamos en la lista de salida pero por 
uno u otro motivo no lográbamos 
obtenerla. 


En Argentina los acontecimientos 
iban tomando un cariz dramático. La 
represión era cada vez mayor y el 


movimiento popular sufría a diario 
nuevas bajas. Con un movimiento 
popular casi derrotado, los militares 
dieron el golpe del 24 de marzo de 
1976, que contó con el apoyo de 
sectores Importantes de la pequeña 
burguesía, que reclamaba orden y 
tranquilidad. Muchos, seguramente, no 
se  percataban de que estaban 
contribuyendo a abrir uno de los 
momentos más tristes y terribles de la 
historia de nuestro país. Las 
desapariciones, las torturas y los 
asesinatos se contaban por miles. La 
barbarie fascista no sólo atacó al 
movimiento guerrillero, sino también a 
todo el movimiento popular o, 


simplemente, a todo lo que les pareciera 
progresista o 1zquierdeante; situación 
que se prolongó hasta 1983. 

El 19 de julio, a sólo cuatro meses 
del golpe, murió en combate Mario 
Roberto Santucho junto con otros 
miembros de la dirección de nuestra 
organización. Fue el tiro de gracia para 
el ERP. Para los revolucionarios 
argentinos que estábamos en Cuba 
significó un dolor terrible, no sólo por 
la muerte de nuestros dirigentes tan 
queridos, sino por encontrarnos tan 
distantes del escenario de la lucha. 
Aquello generó en mí un sentimiento de 
culpa que todavía hoy no he logrado 
superar. 


En esos días llegó a La Habana 
«Enrique», delegado del buró político 
de nuestra organización, el PRT, en el 
exterior. El cual había sido responsable 
de Mónica y de mí en Argentina. Esto 
nos permitió hablarle de nuestras 
preocupaciones con la mayor confianza. 
A pesar de su análisis voluntarista y 
triunfalista,  comprendimos que la 
situación real de la organización era 
terrible. Su propia mujer, compañera de 
estudios de Mónica, había desaparecido, 
y ésa era la situación de la mayoría de 
los compañeros por los que le 
preguntamos: presos, muertos © 
desaparecidos. 

Cuando le planteamos el tema de 


nuestro retorno, nos dijo que la 
organización nos apoyaría, pero que, de 
cualquier modo, deberíamos ir con 
cuidado en nuestras relaciones con los 
cubanos. Nos aconsejó que tratáramos 
de partir a Roma, donde podríamos 
restablecer los contactos. 

Volví entonces a plantearles a los 
cubanos mi necesidad de salir y 
pusieron mil inconvenientes, y, con 
argumentos justos,  rebatieron la 
información de Enrique. Pero el deseo 
de regresar a mi país era una cuestión 
personal que estaba por encima de 
cualquier análisis, y si de verdad 
estábamos tan cerca de la derrota, o ya 
derrotados, creía firmemente que los 


compañeros que quedábamos 


deberíamos trabajar por la 
reconstrucción de la organización en el 
país. 


Aquéllos fueron mis argumentos. 

Como de costumbre, mi interlocutor 
no podía responder nada definitivo; 
debía consultar «arriba». Esperé cerca 
de una semana y, por supuesto, no 
obtuve respuesta. Decidí entonces 
dirigirme directamente a Piñeiro; insistí 
todo un día sin resultado. A las tres de la 
mañana me respondió él en persona, y 
me dijo que hablara con Morejón, que 
me tenía una respuesta. Como no le creí, 
le dije que si no salía de Cuba me 
consideraba prisionero. Me dijo que 


fuera para su casa esa misma 
madrugada. 

Sin pérdida de tiempo me dirigí 
caminando desde el Vedado; a esa hora 
era prácticamente imposible conseguir 
transporte público. Un taxi, ni soñar. Al 
cabo de una hora de caminata llegué a su 
casa. Uno de sus ayudantes me hizo 
pasar y me pidió que esperara porque el 
comandante estaba reunido. 

Como siempre, Piñeiro apareció 
sonriente. 

— ¿Qué pasa, Masetón, que te veo 
tan desesperado? —me dijo a modo de 
saludo. 

Le expliqué la situación y volví a 
manifestarle mis deseos de regresar a mi 


país. Acariciándose la barba y con 
grandes gestos, como si quisiera atrapar 
un pájaro al vuelo, me hizo todo un 
análisis de la situación argentina y del 
ERP en particular. Terminó 
explicándome que era por mi seguridad 
por lo que no me había permitido salir; 
que esperaban información más precisa 
para organizar un buen plan de retorno, 
aunque, de todos modos, pensaba que la 
organización no estaba en condiciones 
de absorber a los militantes que 
regresaban. 

Insistí en la necesidad de irme, 
asumiendo personalmente los riesgos 
que mi partida implicaría, y 
comentándole que ya tenía contacto con 


mis compañeros en Roma. Para mi 
sorpresa, respondió que no habría 
problemas, que en una semana se podía 
preparar el viaje. Ultimamos detalles; 
yo saldría antes que Mónica y mi hijo 
Jorge para establecer los contactos 
necesarios, y debíamos preparar la 
documentación falsa, determinar el 
itinerario y prever el presupuesto. A 
modo de despedida, se levantó, me 
preguntó si estaba conforme y me dijo 
que nos veríamos antes de mi partida. Su 
chófer me llevó de vuelta al hotel. 
Fausto, el instructor de métodos 
conspirativos, reapareció para preparar 
el viaje. En una casa equipada para 
servir de estudio me tomaron varias 


fotos para el pasaporte y el documento 
de identidad argentinos. Aquello nos 
llevó varios días, y mientras tanto 
planeamos el itinerario; saldría de La 
Habana, vía Praga, con Cubana de 
Aviación, y desde allí tomaría un vuelo 
hasta Zurich, donde volvería a embarcar 
con destino a Roma. Previmos un 
presupuesto de cinco mil dólares, sin 
contar los pasajes. Con eso tendría que 
buscar la forma de continuar hasta 
Buenos Aires. 

Mi despedida de Piñeiro fue 
bastante corta. Se interesó, con su 
minuciosidad habitual, por todos los 
detalles del viaje y, después de darme 
un abrazo, se despidió como 


acostumbraba: 
— Cuidate. 
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Soldado en 
tránsito 

Italia, 1976-1977 


Mónica, Fausto y Morejón me 
acompañaron al aeropuerto. De nuevo 
dejaba atrás La Habana, pero esta vez 
con un destino que me llenaba de 
entusiasmo. 


Como estaba previsto, el viaje se 
desarrolló sin imprevistos. En Praga me 
esperaba un hombre de Piñeiro para 
facilitarme el viaje a Roma. El 
pasaporte era de muy buena factura, por 
lo que no llamé la atención lo más 
mínimo. 

Apenas llegué a Roma llamé al 
número de mi contacto; me respondió un 
argentino con leve acento italiano. Me 
dijo que fuera a un pequeño café frente a 
la plaza Venecia, donde pasaría a 
recogerme un compañero. Allí llegué 
con mi valija, deslumbrado por la 
hermosura de la ciudad. Todo me 
parecía enorme y majestuoso. Las 
mujeres, bellísimas. Supongo que es el 


encanto que le produce Roma a todo 
viajero cuando llega por primera vez. 
Me senté en una pequeña terraza y 
esperé cerca de hora y media, ya que no 
podía hacer otra cosa. Cuando ya 
empezaba a preocuparme, se acercó un 
tipo flaco, alto, de bigotes, que me 
preguntó con un terrible acento porteño 
s1 yo era Martín, que, efectivamente, era 
mi seudónimo. Se presentó como el 
Pelado Federico, y tenía más aspecto de 
empresario o de artista de la farándula 
que de compañero nuestro, pero yo 
apenas sabía cómo se movía el Partido 
en Europa y a qué contraseñas 
respondían. No había razón para 
desconfiar. 


Con aires de ejecutivo muy ocupado, 
comentó que en ese momento no podía 
atenderme, que me llevaría a un hotel 
donde pasaría a buscarme al día 
siguiente para conversar, y sin más 
explicaciones tomamos un taxi. Tras dar 
vueltas por las estrechísimas calles de 
un barrio de Roma, me dejó en un 
pequeño hotel para que pasara la noche. 

Al día siguiente, a eso de las diez de 
la mañana, volvió y, siempre con mucha 
prisa, me dio cita para la noche. Me 
comunicó que un compañero quería 
verme e insistió en que fuera muy 
puntual. Lo que más me llamó la 
atención era que el encuentro tendría 
lugar en una esquina y no en un bar, 


como era lo habitual, teniendo en cuenta 
que en el extranjero no era necesario 
tomar medidas de seguridad tan 
extremas. 

A las nueve de la noche, después de 
haber recorrido durante todo el día 
aquella bella ciudad, me dirigí al punto 
de encuentro. Estudié con anterioridad 
el trayecto para calcular el momento 
exacto en que tendría que pasar por la 
esquina. Apenas iba llegando, me 
interceptó el compañero con quien tenía 
que verme. No hicieron falta 
presentaciones; era el Pelado Gomarán,1 
que en aquella época representaba para 
mí uno de los dirigentes más conocidos 
y de mayor prestigio en la organización, 


diría que casi un mito. Había 
participado y dirigido las principales 
operaciones militares del ERP. En 1972 
se fugó del penal de Rawson junto con 
Santucho y otros miembros del buró 
político. Era jefe del estado mayor del 
ERP, e inmediatamente comprendí por 
qué se tomaban tantas medidas de 
seguridad. Pensé que si él había 
quedado vivo, no todo estaba perdido; 
podríamos reconstruir la organización; 
el Pelado era, de veras, todo un símbolo 
dentro del partido y uno de los hombres 
más buscados por las fuerzas de 
seguridad argentinas. 

Cenamos en una tranquila trattoria 
de barrio. El Pelado me preguntaba 


interesado sobre la situación cubana, y 
se mostró sorprendido cuando le conté 
mis dificultades para salir de la isla. Su 
visión de la situación de la organización 
en el país era mucho más objetiva que la 
de Enrique, y aunque no reconocía la 
derrota, al menos hablaba de la 
debilidad en la que nos encontrábamos. 
Con el mismo voluntarismo que nos 
caracterizaba a todos, pensaba que con 
esfuerzo y tesón podríamos revertirla. 
En cuanto a lo que a mí me 
interesaba, principalmente mi regreso al 
país, debería esperar a que la dirección 
recibiera informes del interior para 
poder planear el retorno de un grupo 
grande de compañeros que se 


encontraba en Europa. Mientras tanto me 
integraría en las tareas de solidaridad 
con Argentina que se realizaban en 
Italia. Bajo la dirección de Gomarán, 
debía colaborar también en algunas 
tareas destinadas a fortalecer el aparato 
del partido, buscar medios económicos 
y apoyar algunas actividades logísticas 
vinculadas a operaciones militares en el 
interior del país. 

Así, por el momento, debía 
quedarme en Italia. Cuando el Pelado 
tuviera necesidad de mí, me avisaría y 
entraría en contacto con él. 

La Italia de 1977 aún estaba 
marcada por la onda de choque del 
«Mayo rampante». El año anterior, el 


Partido Comunista, pisándole los talones 
a la Democracia Cristiana, había 
obtenido sus mejores resultados 
electorales. El movimiento obrero era 
combativo, la extrema izquierda contaba 
con miles de militantes y publicaba 
varios cotidianos. 1977 fue también el 
año del caso Aldo Moro, el país se 
encontraba en un momento crucial. 
Luego vendría el pacto social y los 
frutos amargos del compromiso 
histórico. 

Sin embargo, para nosotros Italia 
constituía ante todo la retaguardia desde 
donde podría organizarse la solidaridad. 
Nuestra guerra estaba a diez mil 
kilómetros. Una verdadera guerra. En 


1977, en Argentina, los desaparecidos 
se contaban por decenas de miles. 
Nosotros no nos considerábamos como 
refugiados sino como soldados en 
tránsito, con la idea fija del retorno. 
Tampoco queríamos  inmiscuirnos 
demasiado en los asuntos italianos para 
no comprometer nuestro santuario 
provisorio. 


Al día siguiente contacté con el 
Vasco Manuel, responsable del partido 
en Italia. Me indicó que tenía que 
instalarme en Milán, donde vivía un 
grupo de compañeros vinculados a 
nosotros, pero que no estaban 
organizados partidariamente. Era 


importante trabajar en las tareas de 
solidaridad, ya que allí se encontraba la 
principal concentración obrera de Italia. 
Además, tendría que asumir la 
responsabilidad en otras ciudades; 
Génova, Turín, Bérgamo y Brescia, 
donde se encontraban también otros 
compañeros. 

Durante largo rato discutimos sobre 
la línea del partido con respecto a la 
solidaridad, que debería ser de carácter 
amplio y con un contenido 
profundamente democrático para 
movilizar el mayor número de fuerzas 
políticas y sociales en apoyo a la lucha 
de nuestro pueblo: desde la Democracia 
Cristiana hasta Lotta Continua. En 


cuanto al partido, mantendríamos las 
relaciones y el intercambio de 
información política con las 
organizaciones revolucionarias 
latinoamericanas que tuvieran 
representación en las ciudades donde 
nos encontrábamos, así como con las 
organizaciones de nuestro país. Las 
tareas operativas que pudieran 
presentarse serían totalmente 
independientes del trabajo de 
solidaridad. Se evitaría realizarlas en 
países donde teníamos bases de apoyo y 
manteníamos relaciones políticas, y 
éstas siempre estarían orientadas por el 
Pelado. 

En Milán encontré un grupo de 


compañeros muy bueno y entusiasta que, 
además de trabajar en lo que fuera para 
mantenerse, ponía mucho empeño y 
cariño en las tareas partidarias. 
Empezamos a trabajar y a militar, o, más 
exactamente, racionalizamos el trabajo, 
ya que ellos lo tenían bastante avanzado, 
sólo que se sentían un poco alejados del 
partido; pensaban que la dirección no 
tenía en cuenta su actividad. 

Nuestro principal esfuerzo se orientó 
hacia las centrales sindicales. Al 
principio no fue fácil. Muchos no 
querían ni escucharnos. El Partido 
Comunista argentino daba un «apoyo 
crítico» a la dictadura y contaba con 
mejores relaciones internacionales que 


nosotros. Tomamos la decisión de 
trabajar directamente con las comisiones 
internas de las fábricas, para llegar así a 
las centrales sindicales y a los partidos 
políticos. 

Se trabajó mucho y tuvimos 
experiencias maravillosas. Los obreros 
de la Carlo Herba y de la Farmitalia 
donaban un día de salario por mes para 
ayudar a los presos políticos argentinos. 
Los portuarios de Génova, en cada 
barco que salía para nuestro país, 
transportaban, disimulados en la carga, 
millares de volantes de solidaridad con 
los obreros argentinos y contra la 
dictadura. Muchos jóvenes italianos sin 
partido dedicaron sus esfuerzos a la 


solidaridad con nuestro pueblo, y más 
de uno puso en peligro su vida viajando 
a Argentina para entregar un mensaje 
clandestino. Eran las mismas comisiones 
internas las que exigían a sus centrales 
declaraciones contra la dictadura en 
nuestro país. Nosotros asistíamos a sus 
asambleas, compartíamos nuestra vida 
con la de ellos. Muchos compañeros 
obligados a huir de Argentina 
encontraron refugio y solidaridad en 
casa de trabajadores italianos. 
Conocimos realmente el espíritu 
solidario y antifascista de ese pueblo. 


Entretanto, llegaron Mónica y mi 
hijo Jorge. Yo no tenía vivienda fija, 


porque, como estaba solo, me quedaba 
donde me encontrara la noche y donde 
me pusieran un colchón. Con un hijo de 
dos años la cosa se complicaba. Así 
conocimos a Vito y a Lucía. Él, 
trabajador de la OMFIAT, y ella, 
estudiante. Vivían en un pequeño 
departamento en un barrio popular con 
su hijo Camu, de la misma edad que el 
mío. Sólo tenían un cuarto, una pequeña 
sala y una generosidad sin límites. 

Allí fuimos a instalarnos. 

Compartíamos la vida cotidiana y 
las actividades. Mi italiano mejoró 
notablemente y me familiaricé con sus 
costumbres. Desde entonces vivo 
enamorado de ese país y de su gente. 


Un día recibí una llamada 
pidiéndome que viajara urgentemente a 
Roma. El Vasco Manuel me esperaba en 
la estación romana de Termini con otro 
compañero que no conocía. Me 
sorprendió su estatura y su cabello rojo. 
Cuando me lo presentaron, supe que era 
el Flaco Santiago, toda una leyenda en la 
organización. Había sido el jefe de la 
compañía de monte en Tucumán y de él 
se contaban mil anécdotas sobre sus 
hazañas de combate. Había participado 
en las acciones más importantes del ERP 
en Argentina. 

El Flaco, a diferencia de otros jefes 
militares de la organización, despertaba 
una simpatía increíble. Para todo tenía 


un chiste o una sonrisa. Su compañera 
estaba detenida en Argentina y tenía un 
hijo de cuatro años, al que sólo había 
podido ver dos veces, en su vida. Esto 
último le obsesionaba; y hablaba 
permanentemente de ello. 

Entramos en un café. El Flaco fue 
directo al grano; un grupo de 
compañeros estaba preparándose para ir 
a combatir a Namibia, junto con las 
SWAPO, y habían pensado en mí. El jefe 
sería el propio Flaco. Mi alegría fue 
enorme porque iba a combatir, y, 
además, hacerlo junto al capitán 
Santiago era un verdadero honor. 
Primero tendríamos que viajar a Angola 
y, desde allí, tras recibir un curso de 


comando, introducirnos en Namibia. 

Si el exilio se eternizaba, se 
producirían inevitablemente problemas 
de inserción en los países que nos 
acogían, problemas que nosotros nos 
negábamos con obstinación a admitir. 
Vivíamos en la clandestinidad, con 
falsos documentos, con la idea de un 
retorno inminente a nuestro país, y en 
nuestra mente no queríamos reconocer el 
alcance de la derrota. Estábamos 
convencidos de que la montaña era el 
único terreno posible para el desarrollo 
de una lucha armada revolucionaria. En 
las ciudades, la presencia y el control 
permanente del enemigo hacía las cosas 
prácticamente imposibles. La mayoría 


de los planes militares en nuestro país 
reposaban sobre ese razonamiento, y por 
esa razón la experiencia namibiana no 
era para nosotros una aventura exótica 
sino un aporte importante para el 
desarrollo de nuestros proyectos en 
Argentina. Al menos era lo que 
pensábamos en aquel entonces y lo que 
nos impulsaba. 

Nos concentramos en un 
departamento que nos habían prestado 
en Roma, donde esperamos casi dos 
meses. Al final todo fracasó y no 
pudimos viajar. El grupo de Angola con 
el que teníamos contacto intentó dar un 
golpe de Estado y todos fueron 
fusilados. 


Lo único positivo de esta 
experiencia fue la amistad que trabé con 


Santiago. 
Cuando estaba preparándome para 
regresar a Milán —con bastante 


frustración—, me avisaron de que debía 
viajar a España para encontrarme con el 
Pelado Gorriarán, era una buena noticia. 
Pensé que seguramente se trataba de 
alguna actividad relacionada con 
Argentina, posiblemente con el retorno. 
Nos encontramos en Barcelona. 
Como siempre, prestaba mucha atención 
a las medidas de seguridad en los 
encuentros. Recuerdo que lo encontré en 
una esquina y ni siquiera me saludó. 
Hizo que lo siguiera unas seis cuadras 


por el barrio gótico, mientras otro 
compañero iba detrás de mí para 
cerciorarse de que no me seguían. 

Entró en un viejo bar y lo seguí. 
También se nos juntó el otro compañero 
y se sentó con nosotros. Después de 
preguntarme por la situación del partido 
en Italia y de preocuparse por las tareas 
de solidaridad, pasó a explicarme que 
los planes del partido no podían 
realizarse por falta de recursos. 
Tampoco teníamos las condiciones de 
seguridad necesarias para realizar 
operaciones financieras, es decir, 
expropiaciones, en nuestro país. 
Debíamos, por tanto, operar en el 
exterior para procurarnos los recursos 


necesarios. 

Su planteamiento no me sorprendió, 
ya que conocía la situación que 
atravesábamos, y en varias reuniones 
con la dirección yo había propuesto la 
misma solución. Sólo me preocupaba la 
idea de que, en caso de detención, se 
comprometiera políticamente el trabajo 
de solidaridad y de los contactos 
realizados hasta el momento. A lo que 
respondió que no me preocupara ya que 
todos los compañeros que 
participásemos en esas actividades 
dejaríamos una carta firmada de 
renuncia al partido, y en caso de tener 
problemas, deberíamos mantener en 
nuestras declaraciones que éramos 


delincuentes comunes. 

Por otro lado, no operaríamos en 
países donde desarrolláramos tareas de 
solidaridad. Ya existía una pareja de 
compañeros ubicados en un país de 
América Latina dándole cobertura a una 
casa para realizar una operación de 
secuestro. El compañero que se había 
sentado con nosotros y yo mismo 
tendríamos que viajar allí de inmediato. 


S 

El veneno del 
exilio 
Italia-Francia, 
1978 


Hubo, pues, expropiaciones, 
secuestros y rescates. 
¿Qué decir? 


El secuestro constituye, sin duda 
alguna, un trauma insuperable para el 
rehén. En cierta forma, lo es también 
para sus secuestradores, si son 
revolucionarios. No me arrepiento de lo 
que hicimos en la lucha contra los 
verdugos y torturadores, pero el 
secuestro de un desconocido por razones 
estrictamente económicas, por muy 
urgentes que sean, es una forma de 
crueldad difícilmente compatible con 
los ideales que nos animaban. 

Esto no excluye que las centenas de 
miles de dólares así recaudados nos 
permitieran hacer salir de Argentina a un 
gran número de compañeros 
clandestinos cuyas vidas corrían 


peligro. En efecto, las condiciones de 
seguridad de los militantes en el interior 
se habían deteriorado más. En abril de 
1977, en una reunión del ejecutivo del 
partido, se adoptó el plan Tanga, que 
consistía en sacar del país a los cuadros 
«quemados», en organizar escuelas 
políticas en el exilio y en preparar un 
plan de retorno masivo para implantar 
en la montaña un núcleo militar dotado 
de una emisora de radio. 

En Italia organizamos cinco escuelas 
de formación teórica de treinta 
participantes, una para cada frente de 
actividad: político, sindical, militar. 
Funcionaban en diferentes regiones y los 
cursos duraban seis meses. La nuestra 


tenía lugar en un pueblecito agrícola, 
cerca de Brescia, donde nos 
presentábamos abiertamente como 
militantes de la resistencia argentina. La 
población nos procuraba la comida y el 
alojamiento. Por nuestra parte, 
colaborábamos en algunas labores de la 
comunidad. 

Extraño encuentro entre dos mundos. 

Nuestra vida transcurría por un lado 
manteniendo relaciones fraternales con 
la población, y por otro, en los locales 
de las escuelas, proseguíamos nuestra 
guerra lejana perpetuando sus rituales. 
El día comenzaba con una formación 
militar en el centro del patio y el saludo 
a la bandera del ERP. Vivíamos 


obsesionados por nuestros muertos y 
desaparecidos, animados por la 
voluntad de no  rendirnos. Europa 
preparaba ya el mundial de fútbol de 
1978. 

Sin embargo, el recogimiento en los 
estudios se prestaba a la reflexión y a la 
discusión. Así empezaron a manifestarse 
las diferencias políticas, y éstas giraban, 
fundamentalmente, en torno a la cuestión 
de la lucha armada. Sin plantearlo de 
forma abierta, la corriente dirigida por 
el secretario general de la época, Luis 
Mattini, influida probablemente por el 
partido comunista, quería abandonarla. 
Otra corriente, de claro carácter 
militarista, identificada con el Pelado 


Gomarán, tendía a apresurar el retorno 
al país. Su perspectiva consistía en el 
establecimiento de un núcleo guerrillero 
en la montaña y la infiltración, en las 
ciudades, de equipos operativos en 
vinculación con los frentes de masa 
sindicales y populares. El partido, por 
su parte, no se manifestaría como tal, a 
fin de no atraer sobre sí la violencia de 
los militares. El balance de los fracasos 
precedentes se reducía a 
consideraciones técnicas: se habían 
violado demasiadas reglas de la lucha 
guerrillera, pero esa derrota táctica no 
debía cuestionar la estrategia de 
conjunto. 

Por otra parte, las polémicas eran 


envenenadas por las querellas y las 
rivalidades personales, tanto en la 
dirección como en la base. Yo mismo 
tuve un problema que me afectó 
bastante. Participaba en la escuela del 
frente militar que, lógicamente, debía 
haber estado bajo la dirección del 
Pelado Gomarán, pero como éste se 
encontraba en Colombia con las FARC, 1 
lo reemplazaba el Flaco Santiago. 
Tuvimos la visita de un miembro del 
buró político que nos acusó de 
desviación militarista y relevó a 
Santiago de sus funciones. Lo mandaron 
de inmediato a España y a mí a la base. 
Al mismo tiempo, para reforzar el marco 
de ese curso problemático, e inculcarnos 


los rudimentos de la teoría marxista, 
enviaron a un grupo de camaradas de 
Suecia. Uno de ellos llegó acompañado 
de su mujer, que no era militante. 

Entre ella y yo tuvo lugar un idilio 
del cual me sentí obligado a informar 
abiertamente a los responsables. En 
medio de las tensiones existentes, esto 
no vino a mejorar las cosas. Para dar 
idea de la presión debida a la rigidez 
moral que reinaba en nuestro grupo, diré 
que se llegó hasta el extremo de 
suspender a un compañero del Comité 
Central por haber tenido una relación 
amorosa estando su mujer desaparecida 
desde hacía tres años. Si el pueblo era 
capaz de esperar a sus desaparecidos, 


los revolucionarios tenían que servir de 
ejemplo. 

Mi falta resultó casi tan grave. 

Cuando llegó un miembro de la 
dirección central, agregó a la orden del 
día de la escuela un punto sobre «los 
problemas morales» y me pidió que 
expusiera mi situación. Furioso, le 
respondí que no  discutiría mis 
problemas personales en público. 

Desde aquel día dejé de asistir a los 
cursos. 

Por fin regresó el Pelado de 
Colombia, me expuso la evolución del 
proyecto de núcleo armado en la 
montaña y me informó que el buró 
político se oponía a mi participación 


«por razones morales». El, 
personalmente, no le concedía mayor 
importancia al asunto, pero era 
indispensable que se solucionara ese 
litigio. Decidí pedirle a la compañera en 
cuestión que regresara a Suecia y le dije 
que yo iría poco después. Fue, en 
realidad, una mala mentira, y el fin de 
una bella historia de amor. 

El problema moral quedaba 
formalmente resuelto. 

Formal y amargamente resuelto. 

Por entonces tenía un contacto 
directo con uno de los miembros del 
Comité Central, que residía en Cuba, 
quien me hizo llegar dos cartas donde 
exponía las posiciones de la mayoría del 


CC y cuestionaba las maniobras del 
buró político; en particular, el hecho de 
haberle ocultado a los militantes las 
divergencias políticas en el seno de la 
organización, y el de haber propagado 
falsas informaciones sobre su situación 
en Argentina: allí ya no teníamos casi 
nada e, incluso, las comunicaciones 
regulares se habían interrumpido. La 
otra carta era para el Pelado, donde le 
informaba que debía ponerse al frente de 


la lucha para organizar 
excepcionalmente un Comité Central 
ampliado. 


Con un pretexto cualquiera, pedí 
autorización para dejar la escuela y 
viajé a París a entregarle las dos cartas 


al Pelado, que ya había regresado de 
Colombia. Me habló con mucha 
franqueza de todos los problemas 
internos. Teníamos que prepararnos para 
un enfrentamiento. Me pidió que 
contactara con un compañero de mi 
escuela y le explicara la situación. Este 
último, se suponía, debía estar de 
acuerdo con nosotros. Pero fue él mismo 
quien me denunció a la dirección. 

Fue así como me vi expulsado de la 
escuela y del partido. 

Desanimado regresé a Milán, donde 
estaban Mónica y mi hijo. Es decir, a la 
casa de Vito y de Lucía. Cuando 
contacté con el Pelado, me aconsejó que 
fuera paciente. Continué desarrollando, 


mientras tanto, las actividades de 
solidaridad, hasta que un día recibí de 
París una llamada de su mujer 
aconsejándome que fuera de inmediato. 
Al llegar, el Pelado me informó de que 
el buró político consideraba a uno de 
sus miembros, Daniel Martín, un «agente 
del enemigo»; se trataba de uno de los 
compañeros que precisamente compartía 
nuestro punto de vista, y ahora le pedían 
al Pelado que lo «pusiera a prueba». 
Había decidido no hacer nada e 
informar del asunto a los militantes. 

El buró político, en un boletín 
interno, conocido como el «boletín 
113», replicó haciendo pública la 
acusación de agente del enemigo a 


Daniel Martín y acusando de alta 
traición al Pelado por haberlo 
protegido. Uno de los dirigentes llegó a 
declarar que otros trece camaradas, 
entre los que me encontraba yo, estaban 
condenados a muerte por actividad 
fraccional. Por su parte, el buró político 
convocaba de forma unilateral el sexto 
congreso del partido, sin la 
participación de la mayoría del Comité 
Central. Por nuestra parte, algunos 
compañeros llegamos a considerar la 
posibilidad de tomar la delantera 
liquidando al secretario general y 
haciendo recaer la responsabilidad 
sobre los servicios argentinos. Por 
suerte la mayoría se opuso, incluyendo 


al Pelado. Hasta esos extremos puede 
llevar la lógica aberrante del sectarismo 
de grupos cerrados que viven de sus 
fantasmas, carcomidos por el veneno de 
un exilio que impedía ver hasta qué 
punto era incongruente el argumento: 
«estábamos en guerra» y, en la guerra, la 
traición se castiga, con la excepción de 
que, en una guerra interna, se corre 
siempre el riesgo de que lo acusen a uno 
de ser el traidor de alguien. Tiempo 
después sabríamos que las acusaciones 
contra el Pelado fueron lanzadas por los 
servicios cubanos. Cuando lo discutimos 
posteriormente con ellos en 1979 en 
Nicaragua, se justificaron diciendo que 
los había intoxicado uno de sus agentes 


miembro del Partido Comunista 
argentino que después resultó ser un 
agente doble; trabajaba para el batallón 
601 de la Inteligencia del ejército 
argentino, y al mismo tiempo para los 
servicios cubanos. 

En todo caso, la escisión se había 
logrado. 

El buró político la había previsto y 
organizado, tomando precauciones para 
quedarse con el control de las finanzas y 
del aparato, incluyendo hasta el pequeño 
material para falsificar documentos. 

La situación era grave, por no decir 
peligrosa. 

A finales de 1978 organizamos una 
reunión en Nanterre (París), pero los 


miembros del Comité Central no 
pudieron salir de Cuba, donde estaban 
prácticamente retenidos contra su 
voluntad porque Cuba apoyaba al sector 
de Luis Mattini, que era el secretario 
general. Decidimos avanzar, a pesar de 
todo, manteniendo el proyecto de 
retorno a Argentina y de foco armado en 
la montaña, mas no teníamos nada y 
necesitábamos no poco dinero. Era 
urgente organizar un equipo que pudiera 
operar en España, donde teníamos una 
base de apoyo y donde los mecanismos 
represivos eran menos sofisticados que 
en Francia en aquella época. De nuevo 
teníamos que partir de cero y era 
indispensable procurarse armas por dos 


razones. 

Primeramente, para proteger a los 
miembros de la dirección y a los 
compañeros acusados, ya que esa muerte 
anunciada equivalía a darle luz verde a 
los servicios secretos de la dictadura 
para eliminarnos y hacerlo pasar por un 
ajuste de cuentas entre nosotros; luego, 
para poder pasar a la acción de 
recuperación de fondos. 

Logré procurarme dos 7,65 y una 
P38 que me llevé a España, donde se 
encontraban el Pelado y Martín. Varios 
ataques a cajas de ahorro fueron 
coronados por el éxito, 
desgraciadamente el ataque a un banco 
provocó tres arrestos. Dos de los 


compañeros respetaron la versión de 
que se trataba de un delito común, como 
habíamos previsto para proteger la 
organización. Uno de ellos pretextó 
querer ayudar a su madre, que estaba en 
Argentina; y el otro comprarse un 
pequeño taller de mecánica en Uruguay. 
El tercero, en cambio, se defendió como 
militante de la resistencia argentina. Los 
tres fueron detenidos en Carabanchel. 
Con esas detenciones, más los 
allanamientos de los departamentos de 
que disponíamos, nuevamente perdimos 
todo, armas y finanzas. Además, el 
ambiente en España empezó a hacerse 
en particular hostil a los argentinos. Me 
enviaron de regreso a Italia, ya que era 


necesario sobrevivir. Allí estábamos 
reducidos a las armas blancas y a actuar 
con camaradas militarmente inexpertos, 
reclutados durante los trabajos de 
solidaridad. No tardamos en 
comprender que esa situación era 
imposible de sostener y que nos metería 
entre la espada y la pared. Fue en estas 
circunstancias cuando decidimos 
escribirle una carta al Pelado Gomarán 
anunciándole que nos separábamos del 
partido, informándole de nuestra 
intención de irnos a luchar a Nicaragua. 

Estábamos a finales de 1978. 

En septiembre, una primera 
insurrección sandinista fue ahogada en 
sangre, y el desenlace de la guerra 


parecía bastante incierto. El regreso a 
Argentina se volvía dificil y nuestra 
estancia en Europa estaba 
transformándose en un callejón sin 
salida. Pronto tendríamos que 
considerar las diferentes alternativas 
mirando la realidad de frente: aceptar, 
por ejemplo, integrarnos y rehacer 
nuestras vidas en Europa. Yo no era muy 
consciente de lo que había que decidir, 
pero sentía que la ida a América 
Central, casi tan exótica para nosotros 
como la aventura abortada de Namibia, 
representaba una brecha en el muro, una 
salida hacia la luz. A lo mejor nuestras 
esperanzas frustradas estaban 
renaciendo en Nicaragua. 


De nuevo aterricé en París para 
hacerle saber mi decisión al Pelado. Se 
rió y me confirmó que la razón estaba de 
nuestra parte. Más aún considerando que 
teníamos muy buenas relaciones con el 
Frente Sandinista, y que este último 
reclamaba, precisamente en esos 
momentos, a un grupo de camaradas con 
una formación equivalente a la de 
oficial. El envío de varios de los 
nuestros a Nicaragua fue una decisión 
ratificada en una reunión de nuestro 
grupo. 

Los trámites para obtener los 
visados panameños ya estaban en curso. 
En cuanto a los billetes de avión, 
hubiera sido indecente pedírselos a los 


sandinistas. Una comunidad cristiana de 
base nos los procuró. 

Entretanto, en Italia había nacido mi 
segundo hijo, Martín; Mónica, junto con 
otros compañeros, decidieron radicarse 
en Francia donde era más fácil obtener 
el estatus de refugiado político. 

Estaba excitado por los preparativos 
y me exasperaban los contratiempos. En 
uno de esos días, en el metro, 
alimentando mi mal humor y furioso 
contra el universo en general y contra 
Francia en particular, donde la gente 
prefiere los animales domésticos a los 
niños, subió una muchacha con un 
canasto para el transporte de animales y 
yo empecé a echar pestes en voz alta 


contra el amor indecente por los perros, 
y, en un español impecable, la muchacha 
me respondió que lo que llevaba era un 
gato. 

La invité a tomar un café. 

Pronto me encontré instalado en su 
departamento. 

Le decía que quería aprender francés 
para ir a la universidad. Sin embargo, 
una semana después recibí por correo 
desde Italia un pasaporte falso 
disimulado en un libro. Como se trataba 
de un libro feminista, ella lo abrió. Me 
vi obligado a darle todas las 
explicaciones. Empezó enseguida a 
mostrarse muy cooperativa con nosotros. 

Y en medio de aquel flechazo tuve 


que dejar París. 
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Destino Panamá. 

Allí teníamos el contacto con los 
nicas para que nos introdujeran en 
Nicaragua, también iba a encontrarme 
con otros compañeros argentinos. 


Atrás quedarían Europa, el exilio, 
las peleas internas del partido, algunos 
esfuerzos vanos por reconstruir la 
organización y compañeros en la cárcel 
de Carabanchel. 

Sería, sin embargo, injusto que sólo 
hiciera el recuento de lo desagradable. 
También quedaba Italia con su pueblo 
solidario y fraternal, un amor rubio y 
tierno en París, mis hijos y unos cuantos 
amigos que nunca me fallaron. 

Fue un vuelo largo y pesado. En la 
escala de Madrid, Iberia tuvo un retraso 
de veinticuatro horas; en otro momento, 
esperar no hubiera sido tan 
desagradable, en las condiciones en las 
que me encontraba se me hizo 


insoportable. Seguramente los 
compañeros ya estaban en Panamá. ¿Y si 
pensaban que yo no podía llegar? ¿Y si 
se iban sin esperarme? ¿Y si llegaba 
tarde para el contacto con el Frente 
Sandinista y todo fallaba por culpa mía? 

Ésas fueron mis preocupaciones. 

La última escala fue en La Habana. 
Me sentía extraño al encontrarme allí 
como un extranjero, con un pasaporte en 
el bolsillo a nombre de Ignacio Molina, 
groseramente adulterado por mí. Solo, 
en la sala de tránsito, con unas ganas 
enormes de salir, aunque fuera un 
instante, a caminar por la ciudad tan 
querida, mi ciudad. Y poder abrazar a 
mi hermana, ver a mis amigos, hacer 


todo lo que uno hace cuando regresa 
después de años a su país. Pero no 
podía. Los compañeros esperaban. 


Era la primera vez que estaba en 
Panamá. Me sorprendió que un país tan 
pobre y tan chico tuviera un aeropuerto 
tan grande y  ostentoso. Estaba 
regresando a América Latina. ¿Cómo 
podía sorprenderme si en mi propio 
país, Argentina, detrás del lujoso hotel 
Sheraton hubo en una época miles de 
casas pobres hechas de tablas y chapas? 
Hoy siguen existiendo, sólo que en un 
barrio más alejado, y que son más 
numerosas. 

A pesar de lo mal elaborado que 


estaba el pasaporte, pasé el control 
migratorio sin ningún inconveniente. 
Como llevaba un bolsito de mano por 
todo equipaje, no tuve siquiera que 
esperar las maletas. Desde hacía algún 
tiempo viajaba siempre así, el 
clandestino debe permanecer el menor 
tiempo posible en los aeropuertos y, 
aunque parezca mentira, la espera de las 
maletas es más peligrosa que el control 
de pasaportes. Allí se concentran los 
sapos, que así disponen de más tiempo 
para mirar y husmear. 

Después de salir de la autopista, el 
taxi tomó por la vía España, yo no salía 
de mi asombro. Me parecía estar en un 
gran centro comercial que no se 


terminaba nunca, marcado por el sello 
de mal gusto de los gringos. Lo único 
agradable era el colorido de los buses, 
con la música a todo volumen, salsa y 
merengue. Daban ganas de bailar en 
plena calle. El taxi me dejó en el hotel 
Roma, en aquel entonces un hotelito 
barato, pero confortable, perfecto para 
uno o dos días. 

El calor era agobiador. 

Tras dejar el maletín salí a la calle, 
adoptando aires de turista 
despreocupado. Debía telefonear al 
contacto. 

—;Aló? ¿Hablo con Boris? Te habla 
tu sobrino de San José. ¿Nos podríamos 
ver? —dije con tono impersonal. 


—Claro, hombre, si te estaba 
esperando. Ahí llego —me respondieron 
del otro lado de la línea con un fuerte 
acento nicaragüense. 

El contacto estaba establecido, y yo 
me quedé tranquilo. Tomé un taxi, le 
pedí que me dejara en el McDonald”s de 
vía España, donde habíamos fijado el 
encuentro una hora después de la 
llamada. Todavía era temprano, así que 
caminé un rato por la zona. Sobre la 
mesa coloqué la revista Cambio 16 con 
el paquete de Gitanes encima. 

Boris llegó puntual, mirando las 
mesas y no los rostros, vio la revista y 
el paquete de cigarrillos casi de 
inmediato, se dirigió a mí y me saludó 


como si realmente fuera mi tío. Era un 
hombre de unos cuarenta años largos, 
pero de aspecto juvenil. Vestía la típica 
guayabera centroamericana. Se 
comportaba sin ninguna afectación. 

Le pregunté por los compañeros y 
me comunicó que habían salido para 
Nicaragua el día anterior, aprovechando 
un vuelo que llevaba armas. Me dijo que 
no debía preocuparme. Si al día 
siguiente no había vuelo, me enviaría 
por tierra, ya que conseguir el visado de 
Costa Rica sería muy complicado y 
ellos contaban con un buen paso 
clandestino por la frontera. 
Conversamos luego largamente sobre la 
guerra en su país. Su entusiasmo era 


contagioso. 

—Esta vez, seguro que ganamos, 
compa. Los compitas están peleando 
hasta vencer o morir y, si los gringos se 
meten, también nos los tisteamos — 
decía con convicción. 

Nos volvimos a encontrar al día 
siguiente por la mañana. No había vuelo, 
así es que en la tarde tendría que tomar 
un bus hasta David, cerca de la frontera 
con Costa Rica. Su hijo me acompañaría 
hasta San José. Por suerte yo no llevaba 
casi equipaje, porque en el bus íbamos 
cargados de sacos y de gallinas. La 
mayoría de los pasajeros eran 
campesinos que venían a la ciudad de 
Panamá a comprar o vender algo y todos 


regresaban cargados; otros eran 
pequeños contrabandistas, con todo tipo 
de pacotilla comprada en el puerto libre 
de Colón para revenderla al otro lado 
que también buscaban burlar la frontera. 

Así, acomodándonos entre los 
bultos, partimos hacia David. 

El hijo de Boris tendría unos trece o 
catorce años. A pesar de su juventud, 
realizaba las tareas que se le 
encomendaban con mucha seriedad. Lo 
único que me molestaba es que no era 
muy conversador y el viaje se hizo 
interminable. 

Llegamos de noche, caminamos 
algunas cuadras y tocamos la puerta de 
una pequeña casa muy humilde. Aún a 


medio dormir, abrió un hombre ya 
mayor, de aspecto obviamente 
campesino. 

—-¿Qué hubo, compás? Esperen, que 
les traigo algo para que coman. 

Fue todo su saludo. 

Al rato regresó con dos platos 
humeantes de sopa de carne y plátanos 
verdes hervidos. Después de comer, 
mientras tomábamos un café, el hijo de 
Boris le explicó que teníamos que pasar 
la frontera. 

—Como los compás que traje la 
semana pasada —agregó. 

El viejo, sin decir nada, encendió un 
cigarro y salió a la calle. Me acomodé 
como pude en un viejo sillón y, mirando 


una enorme tela de araña, de las tantas 
que había en la casa, me quedé dormido. 

No sé a qué hora regresó el hombre, 
pero, cuando me despertaron, aún no 
había amanecido. Subimos a un camión, 
que el viejo conducía protestando y 
retándolo como si fuera un caballo. Así 
pasamos la frontera por Paso Canoas. 
Sólo encontramos un puesto fronterizo 
donde, para mi sorpresa, los guardias 
saludaron al viejo desde lejos sin que 
éste les diera mucha importancia ni 
respondiera casi al saludo. 

Ya amanecía cuando entramos en un 
pueblito. 

—A partir de aquí no hay más 
puestos —dijo el viejo mientras frenaba. 


Cuando bajé, me acerqué a él para 
despedirme. Me respondió con un fuerte 
apretón de manos. 

— ¡Patria libre! 

Fueron sus dos únicas palabras. Por 
primera vez lo vi sonreír, mostrando sus 
dientes de pobre manchados de tabaco. 

Nuevamente, otro bus con sus sacos 
y gallinas. 

Así, a tumbos y con la espalda 
molida, llegamos a San José. El hijo de 
Boris hizo unas llamadas telefónicas y 
me dijo que nos encontraríamos con los 
compañeros en el Parque Central. Era 
cerca de la estación de buses. Nos 
fuimos hasta allá caminando y 
esperamos un rato a que pasaran a 


buscarme. Después de las 
presentaciones —nada complicadas—, 
«éste es el compa», me despedí del 
muchacho con un abrazo. 

En una camioneta japonesa me 
llevaron a una casa de las afueras de la 
ciudad. Había allí unos veinte 
compañeros, algunos esperando entrar 
en Nicaragua, otros heridos o enfermos, 
esperando restablecerse para regresar. 
Se percibía un formidable clima de 
camaradería. Como a las dos horas o 
más de estar allí, después de preguntar 
mil cosas sobre Nicaragua y escuchar 
mil historias fantásticas de la guerra, 
heroicas y hasta  enternecedoras, 
contadas con la mayor sencillez, como si 


se hablara de cosas cotidianas, llegó el 
responsable de la casa y me comunicó 
que saldríamos para el frente a la 
mañana siguiente, también me aconsejó 
que aprovechara para descansar. 

Esa noche casi no pude dormir. 

Cuando me llamaron para desayunar 
fue un alivio. No veía la hora de que 
arrancáramos para llegar y encontrarme 
con mis compañeros y con el camarada 
FAL. 

Al rato, en un pequeño bus, 
avanzábamos por la carretera. 

Éramos ocho o nueve combatientes. 

La guardia tica nos saludaba al 
pasar. 

—Suerte, compás. 


— ¡Patria libre! 

Por fin llegamos a Liberia, muy 
cerca de la frontera. Por toda la zona se 
veía el ir y venir de combatientes 
sandinistas. Nos dirigimos a una casa 
donde debíamos entregar nuestros 
documentos y el dinero extranjero que 
llevábamos; yo entregué el mío, pero el 
pasaporte lo escondí. También teníamos 
que llenar unas fichas con nuestros 
nombres y apellidos legales, 
seudónimos, nacionalidad y —lo que me 
dio un pequeño escalofrío en la espalda 
— a quién avisar en caso de muerte. 

Nos distribuyeron el armamento, un 
fusil FAL con cuatro depósitos llenos. 
Mi bolsito de cuero me sirvió para 


meter un poco más de munición. Luego 
de formar, emprendimos el camino hacia 
la frontera. 

Iba a entrar en Nicaragua. 
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Días de guerra 
Nicaragua, 
Frente Sur, 1979 


Caminamos de noche bajo una 
inmensa luna. Por suerte el terreno no 
era difícil y se avanzaba rápido. Un 
murmullo me advirtió que ya estábamos 
en Nicaragua. Sentí una emoción intensa 


y, a la vez, tomé conciencia de estar en 
un terreno totalmente desconocido. Si 
me perdía, no sabría ni cómo regresar al 
punto de partida, así es que concentré 
toda mi atención en el combatiente que 
marchaba delante de mí. La luna llena 
fue mi mejor compañera en aquel 
instante. 

Hicimos un alto para descansar antes 
de continuar la marcha al amanecer. Se 
nos permitió estar de a dos, pero 
dispersos por el terreno. Así conocí a 
Jotana, el primer compañero nica con el 
que entablé amistad, era de origen 
campesino, de los alrededores de Rivas, 
un guerrillero ya fogueado. Tendría más 
o menos mi edad, unos veintitrés años. 


Me contó que hacía ya unos cuantos 
meses la Guardia Nacional había 
llegado a su poblado a hacer un 
reclutamiento forzoso. Él, con dos 
amigos, decidieron escapar y partieron 
para Costa Rica. 

En San José había hecho un poco de 
todo: limpiabotas, camarero, peón de 
albañil. Eran muchos los jóvenes 
nicaragúenses que conocieron ese tipo 
de situación. 

—A veces ni nos pagaban. Sólo nos 
daban comida y un hueco donde dormir. 

Fue así como tomó contacto con el 
Frente Sandinista; quería liberar a su 
patria, ver de nuevo a su madre y 
trabajar su chacra. Además, tenía un 


caballo. 

Le pregunté por los dos amigos de su 
pueblo. Por primera vez su mirada se 
ensombreció. 

—Murieron en la toma de Peñas 
Blancas hace tres días —me contestó 
bajando la cabeza. 

Nos quedamos en silencio, pensaba 
en mis compañeros, a los que todavía no 
había visto. Él, seguramente, en los 
suyos. 

El amanecer nos sorprendió 
conversando. Me vi rodeado de 
pequeñas colinas muy verdes. Hacia la 
derecha se divisaba un inmenso lago que 
parecía no tener límites. Distraído con 
la belleza del paisaje, apenas oí la voz 


de formación. Jotana se distanció los 
cinco metros establecidos y nuevamente 
emprendimos la marcha. Así tomé 
conciencia del largo de la columna, 
alrededor de cuarenta combatientes. 

El calor centroamericano comenzaba 
a hacerse sentir. 

El bolsito de cuero, con un abrigo y 
la munición, comenzaba a pesarme. La 
correa del fusil me molestaba en el 
cuello. Todo esto hacía estragos en mi 
humor. 

No recuerdo si fue el primer 
estruendo o el ver salir escapando a 
Jotana lo que me hizo reaccionar, pero 
instintivamente me lancé a correr detrás 
de él. Llovían morterazos por todas 


partes, y el silbido del mortero crea la 
sensación de que la carga le va a caer a 
uno en la cabeza, al menos eso me 
pareció a mí, que corría de un lado a 
otro pensando que ése sí me estaba 
destinado, o que al menos caería muy 
cerca. En un momento vi un pequeño 
arbusto y pensé protegerme en él. Si 
llegaba a caer un obús por allí, arbusto y 
yo quedaríamos hechos mierda. Por 
suerte, divisé en ese momento a Jotana 
que, a unos metros de distancia, me 
hacía señas para que me acercara. 

—Metámonos en este hoyo, que si 
aquí ya cayó uno es casi imposible que 
calga otro. 

Me tire boca abajo en esa especie de 


alvéolo que me señalaba Jotana; trataba 
de acordarme de todas las tácticas 
guerrilleras que me había enseñado 
Bolchevique durante los cursos en Cuba, 
pero lo único que lograba era 
encomendarme a todos los santos. 

Si mi dignidad quedó a salvo, fue 
porque por allí no había ningún 
consulado sueco para pedir asilo, si no, 
lo habría hecho de inmediato. Una cosa 
era la operatividad urbana, lo duro del 
trabajo clandestino, y otra la guerra a 
que se enfrentaban los sandinistas. Por 
todas partes se escuchaban explosiones, 
gritos de compañeros, caían pedruscos 
sobre nuestros cuerpos y terrones cual 
copos de nieve. 


Como decía  Jotana: «¡Qué 
mortereada más hijaeputa!». 

Las explosiones fueron espaciándose 
hasta finalizar del todo. Tuvimos un gran 
número de bajas. Reanudamos la marcha 
en grupos mucho más reducidos y a un 
ritmo más acelerado. A esa altura yo era 
incapaz de tomar iniciativa alguna, sólo 
atinaba a seguir a Jotana como a mi 
tabla de salvación. 

Pese a que el ataque de artillería 
había cesado, notaba preocupación entre 
los compañeros. Apurando el paso me 
acerqué a Jotana y él me aclaró que, 
seguramente, dentro de poco vendría la 
aviación. 

No pasaron ni veinte minutos, 


cuando ya teníamos el ruido de los 
motores encima. Los aviones dejaban 
caer sus bombas de quinientas libras 
inmisericordes y sin cesar de disparar 
con las ametralladoras de 50 mm. 
Parecía una tormenta de muerte. Se dio 
la orden de concentrar el fuego sobre los 
aviones, pero como volaban alto 
nuestros FAL no eran efectivos en lo más 
mínimo. De cualquier modo, el hecho de 
disparar me hacía sentir mejor y, 
absurdamente, protegido. 

Cuando se fueron, uno de los 
compañeros se me acercó para decirme: 

— Tiene que acostumbrarse, compa. 
Estos hijoeputas vienen todititas las 
mañanas. 


La verdad es que nunca me 
acostumbré, y cada vez que los oía venir 
sentía el escalofrío en la espalda. 

No sé ni cómo llegamos casi al 
mismo punto donde habíamos 
comenzado la marcha. Habíamos tenido 
muchas bajas y pude ver gran cantidad 
de compañeros heridos. Me sentí feliz, a 
mí no me habían tocado. De todos 
modos, esa sensación iba acompañada 
de un gran sentimiento de culpabilidad. 
¿Cómo podía sentirme afortunado en 
medio de tanta desgracia? 

Así se sucedían los días. La guerra 
también tiene una absurda monotonía. 
Los aviones por la mañana, las 
caminatas interminables, las 


emboscadas. Victorias y derrotas. 
Cavábamos trincheras donde pasaríamos 
días y noches. 


No sé cuánto tiempo había pasado 
cuando, por casualidad, me encontré con 
el Pelado Gomarán. Ya sabía que yo 
había llegado. El encuentro nos causó 
mucha alegría. Le informé sobre mi 
viaje y se sorprendió de que lo hubiera 
hecho solo. Le expliqué que otros 
compañeros debían haber viajado 
conmigo, pero que en el último momento 
decidieron no hacerlo, escudándose en 
problemas familiares. Por entonces 
nosotros considerábamos tales actitudes 
casi como una deserción. En realidad 


eran compañeros que habían pasado 
años en la clandestinidad, incluso en la 
cárcel y, en el marco del exilio en 
Europa, se habían reencontrado con sus 
parejas, sus hijos y necesitaban, como 
cualquier ser humano, un espacio 
personal. Nosotros, en aquellas 
circunstancias, no estábamos en 
condiciones de comprenderlos. Nuestra 
ideología nos impedía entender 
cualquier actitud que se apartara de la 
lucha, aunque fuera momentáneamente. 
Para mí la presencia allí del Pelado 
era muy importante; por el cariño que le 
tenía y por lo que él representaba como 
símbolo de la continuidad en el combate 
de nuestra dirección. Me resulta muy 


dificil describir la emoción del 
encuentro. Recuerdo que era por la 
mañana y que, como de costumbre, 
llegaron los aviones. Estábamos tan 
contentos que no les hicimos el menor 
caso y seguimos conversando como si 
estuviéramos en un café en Roma. 

Así era el Pelado entonces. 

Con su coraje transmitía mucha 
serenidad a los compañeros. 

Estaba muy contento; decía que todo 
lo que estábamos aprendiendo allí 
podríamos aplicarlo en nuestro país una 
vez terminada la guerra en Nicaragua. 
Por otra parte, sabia que nuestra 
presencia junto con los sandinistas 
elevaría la moral de los compañeros que 


se habían quedado en Europa y que se 
sumarían con entusiasmo al proyecto 
que, desde Nicaragua, soñábamos para 
nuestro país. 

No éramos nosotros los únicos 
extranjeros que se encontraban allí y que 
compartíamos esos sueños. 
Colombianos, chilenos, peruanos, 
mexicanos, salvadoreños. En fin, toda 
Latinoamérica. Mucho ha escrito la 
prensa conservadora acerca de los que 
allí fuimos a combatir; los más amables 
nos tacharon de mercenarios, pagados a 
saber por quién. 

En Nicaragua se reivindicó una 
generación derrotada. Veníamos de 
países donde ser joven y pensar era un 


pecado, donde había miles de muertos y 
de desaparecidos. Habíamos sufrido la 
frustración del exilio como otros habían 
sufrido la cárcel y, por supuesto, la 
tortura. Somoza representaba todo lo 
que odiábamos y, precisamente, los que 
le apoyaban eran los mismos que 
sustentaban las dictaduras en nuestros 
países. Nuestra presencia en Nicaragua 
significaba el uso de un derecho, entre 
tantos, que nos habían negado. Como 
única e inestimable recompensa 
teníamos la alegría del combate y las 
enseñanzas que nos proporcionaba un 
pueblo en armas. 

No imaginé entonces que algún día 
conocería la frustración del exilio, la 


cárcel y el asesinato de compañeros 
queridos, víctimas del poder cubano, 
donde ser joven y pensar es también un 
pecado. 

Viví momentos simpáticos. En una 
ocasión me encontré con un compañero 
chileno, de los que habían pasado por 
escuelas militares regulares en Cuba, 
gritando desesperado por su walkie- 
talkie: 

—¡No digas tonterías! ¡Dime 
cuántos son! Está bien, pero coño, dime 
cuántos son —repetía al borde de la 
desesperación. 

Me acerqué a ver qué le pasaba, y 
me dijo que la guardia había tomado una 
colina cercana y que se había enviado 


una escuadra de exploración para 
conocer el número de efectivos y 
preparar el contraataque. Para esto 
había entregado un equipo de radio al 
jefe de la escuadra. Ya tenían al enemigo 
bajo observación, pero, cuando 
preguntaba por el número de guardias, 
lo único que obtenía por respuesta a 
través del aparato era: 

— iUn montonero, compa! ¡Negreyea 
de lo que son! ¡Montonazo! 

No lograba que el compañero le 
diera un número aproximado de los 
efectivos enemigos concentrados en la 
colina. 

El contraste entre el chileno, de 
formación militar académica, y el 


compañero nicaragüense, de formación 
guerrillera, y el diálogo absurdo que 
sostenían, me parecía de lo más cómico. 
Por supuesto que también comprendía la 
desesperación del chileno. 

En otra ocasión, cuando ya la 
victoria sandinista era inminente, 
supimos que algunos helicópteros de 
efectivos norteamericanos habían 
tomado Liberia, en territorio 
costarricense. La intervención 
americana era casi segura. Durante tres 
días se mantuvieron allí, pero, hasta que 
no se fueron, pensamos que iban a 
intervenir. Durante los tres días no me 
abandonó el escalofrío en la espalda, 
síntoma inequívoco de que estaba 


cagado de susto. Con los gringos por la 
retaguardia y las fieras tropas de la EBI 
(Escuela Básica de Infantería), bajo el 
mando del comandante Bravo, frente a 
nosotros, las consecuencias serían 
seguramente desastrosas. De cualquier 
modo, los sandinistas mostraban una 
voluntad de combate que nos contagiaba 
a todos. 

—Ahora sí nos vamos a medir con 
esos gringos hijoeputas —se escuchaba 
decir a los combatientes. 

Lo más duro era la aviación, que 
hacía estragos todas las mañanas con sus 
bombas de quinientas libras y sus 
tanques de fósforo vivo. 

Una mañana entró el primer Push 


and Pull con su carga mortífera. Lo 
esperábamos con ansiedad. Sabíamos 
que por fin los ticos habían dejado 
entrar los cuatro bocas antiaéreos que 
habían enviado los cubanos, y que 
fueron retenidos durante algunas 
semanas. Se escuchó la primera 
descarga. No le habían pegado, pero el 
avioncito se sacudió, tomó altura y se 
retiró. Fue el último avión que vi en la 
guerra. 

La victoria estaba próxima. 

A los pocos días, Somoza 
renunciaba y huía del país, como había 
huido Batista de Cuba veinte años antes. 
Tomó el Gobierno un tal Urcuyo, en una 
última tentativa por frustrar la victoria 


sandinista. Como Cantillo en Cuba, no 
duró más de veinticuatro horas. 

Las tropas sandinistas del frente 
norte avanzaron sobre Managua. 
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La victoria 
sandinista 
Managua, julio 
de 1979 


19 de julio de 1979, 
La revolución sandinista triunfaba. 
Todavía se escuchaban disparos. Las 


armas aún estaban calientes, el momento 
era de júbilo y de alegría. Allí nos 
encontrábamos todos. El ERP de 
Argentina estaba presente. Allí estaban 
también nuestros muertos festejando con 
nosotros la victoria. 

Eran momentos inolvidables. 

Cuando partimos de Europa, éramos 
seis compañeros. Ni siquiera sabíamos 
exactamente dónde estaba Nicaragua, 
pero allí habíamos combatido. Era la 
guerra revolucionaria de la cual tanto 
habíamos hablado. En Nicaragua, toda 
América Latina se había batido. 

Detrás dejamos el exilio, nuestra 
organización dividida. 

Y el gusto amargo de la derrota. 


A nuestra llegada, ni siquiera 
tuvimos tiempo de situarnos. Cada cual 
había partido al puesto que le estaba 
asignado. Era la verdadera guerra. El 
momento no era ni para reuniones ni 
adioses. Todos teníamos una tarea que 
cumplir. 

No volvimos a vernos hasta el 20 de 
julio, al día siguiente de la caída de 
Somoza. Nos encontramos todos en 
Managua, indemnes. Ninguno había 
muerto © sufrido heridas. Sólo 
estábamos fatigados, pero risueños, con 
las caras de trasnochados y de locura 
que sólo la guerra puede esculpir. Todos 
teníamos alguna cosa extraordinaria que 
contar. 


Nos abrazábamos. Nos amábamos. 

Con nosotros estaba Santiago, con su 
barba y sus cabellos de fuego, largo y 
flaco como una percha de dos metros. El 
Pelado (Gomarán, con su calvicie 
quemada por el sol, su barba rubia y sus 
ojos de sapo que parecen estar siempre 
sorprendidos por algo nuevo. El Vasco 
Manuel, con su cara soñolienta y uno de 
sus sempiternos dolores. También el 
Gato, con su apostura de porteño recién 
salido de la universidad y su inagotable 
vitalidad. El Gordo Sánchez, que había 
perdido unos cuantos kilos, pero a quien 
la guerra no había robado su buen 
humor. 

Y yo. 


Todos armados. Todos vestidos de 
verde. 

Ahí estábamos los seis argentinos 
combatientes del ERP. 


Fuimos a parar a la parte alta del 
búnker de Somoza. No sabíamos qué 
hacer. Fuimos a Nicaragua a participar 
en la guerra revolucionaria y ésta se 
acababa. Santiago y el Gato habían 
estado en la artillería. El Pelado, en el 
Estado Mayor. El Vasco, en la logística. 
El Gordo Sánchez, como en Argentina, 
había sido chófer del bus y lo ubicaron 
en el transporte de tropas. Yo había 
combatido sobre la línea de fuego y, al 
final, en una escuadra de asalto. 


Los dos primeros regresaron a su 
unidad, en el marco de la nueva Armada 
Popular Sandinista. El Gordo quería 
trabajar en la organización de las 
milicias. Los otros tres habíamos 
decidido ponernos a disposición del 
Frente para lo que fuera necesario, pero, 
en el desorden eufórico de la victoria, 
no sabíamos a quién dirigirnos. Como 
esa noche no teníamos donde dormir, 
nos buscamos una habitación en el 
búnker. Después de comernos unas latas 
de conservas que habían aparecido 
como por encantamiento, nos pusimos a 
conversar. En eso se nos acercó un 
mulato que, por nuestro acento, se 
percató de que éramos argentinos. De 


sus alforjas extrajo como una maravilla 
una botella de ron y nos la ofreció. 

Aceptamos encantados. 

Por “su acento,  comprendimos 
enseguida que era cubano, pero no nos 
dimos por aludidos. El Pelado ya lo 
había divisado durante la guerra en el 
Estado Mayor del Frente Sandinista, en 
compañía de otros compatriotas suyos. 
A la segunda ronda nos hizo la 
confidencia, casi la confesión, de su 
nacionalidad. Se llamaba Pino y era 
especialista en comunicaciones; sin 
duda, la discreción no es lo propio de 
los cubanos. 

Nosotros aprovechamos para 
explicarle nuestra situación y 


preguntarle si podía ayudarnos o, al 
menos, orientarnos. Nos prometió hablar 
con su superior y quedamos en 
encontrarnos al día siguiente en el 
comedor de los oficiales. Seguimos 
bebiendo ron y conversando de nuestras 
familias, de nuestros hijos, de la guerra, 
de nuestros países, de todo lo que se 
habla en tales circunstancias, y más aún 
bajo el efecto del ron. 

Al día siguiente, a pesar de la 
resaca, nos levantamos al amanecer. 
Todos contentos porque ya teníamos un 
contacto y se  vislumbraba una 
posibilidad. Convinimos en que el 
Pelado iría primero solo, ya que era 
nuestro jefe. El Vasco y yo lo 


esperaríamos en el hotel 
Intercontinental, frente al lugar de la 
cita. 


Del hotel entraban y salían hombres 
uniformados y armados. Parecía 
surrealista, en un ambiente de tanto lujo, 
ver a los compañeros tirados de 
cualquier manera, pero sin soltar su 
fusil, y a otros correr en todos los 
sentidos como si aún estuvieran de 
maniobras. La mañana se nos hizo 
interminable. Al mediodía, el Pelado 
aún no había regresado. Hacia las dos 
de la tarde lo vimos llegar. Nada más 
verle la cara sonriente comprendimos 
que las cosas habían ido bien. 


Había terminado por encontrarse con 
los cubanos. La reunión había sido muy 
buena, estaba  organizándose la 
seguridad del Estado y nuestra 
experiencia conspirativa podría resultar 
muy útil. Santiago y el Gato podrían 
quedarse en la artillería y el Gordo 
Sánchez en la milicia. En cuanto a mí, 
me pidió que lo acompañara. Tenía que 
regresar a encontrarse con ellos, dos de 
los cuales decían conocerme. Querían 
saludarme. 

Inmediatamente reconocí a 
Alejandro y a Renán.1 Al primero lo 
había conocido en La Habana, donde 
trabajaba con Piñeiro en œl 
Departamento de América. El segundo 


era responsable de las escuelas 
militares especiales en la época en que 
yo había seguido mis cursos en Cuba. A 
los otros dos, el Oso y Tony, no los 
había conocido en Cuba; me había 
cruzado con ellos durante la guerra, en 
el Frente Sur, poco tiempo después de 
mi llegada a Nicaragua, sin saber 
quiénes eran. 

Un día me encontraba en la 
retaguardia buscando municiones para el 
RPG2; al no hallarlas en la armería y 
como nadie era capaz de informarme, 
terminé preguntando a un compañero, 
que me aconsejó que hablara con los 
españoles, respuesta que me sorprendió. 
Sabía que allí había combatientes de los 


más diversos orígenes, pero nunca había 
imaginado que la presencia de los 
españoles fuera tan significativa. En 
aquella guerra de Nicaragua todo era 
posible. 

Alguien terminó por indicarme el 
lugar donde se encontraban los famosos 
españoles; me crucé con dos, los abordé 
para plantearles mi problema y mi 
sorpresa fue escucharles responder con 
un inimitable acento cubano: la 
presencia de cubanos en esos lugares no 
tenía nada de sorprendente, pero yo 
esperaba encontrarme verdaderos 
españoles. 

En los dos cubanos en cuestión 
reconocí al instante a los dos 


«españoles» con quienes me había 
cruzado en el Frente Sur. Nos reímos 
evocando la anécdota, sobre todo ellos, 
al percatarse de mi sorpresa. Tony y 
Alejandro eran muy graciosos, siempre 
con la sonrisa en los labios. 

Al día siguiente nos pusimos a 
trabajar. Hacíamos un poco de todo: 
buscar no se sabía dónde una máquina 
de escribir, proceder al arresto de algún 
ex guardia somozista, perseguir a los 
francotiradores que rondaban todavía 
los alrededores de Managua, incluso 
hacíamos interrogatorios. De vez en 
cuando nos tirábamos a dormir en 
cualquier parte, allí donde nos 
encontráramos. 


Con el transcurso de los días aquello 
comenzó a organizarse algo mejor. 
Acumulábamos experiencia, pues 
ninguno tenía la menor idea de cómo 
hacer las cosas. En una ocasión entré en 
una de las oficinas donde se hacían los 
interrogatorios y me vi enfrentado a una 
escena de parar los pelos. Flor, una 
compañera guerrillera del Frente Sur, 
que también estaba destinada a ese 
servicio, permanecía allí llorando a 
mares frente al hombre al que estaba 
interrogando. Éste le contaba las razones 
que lo habían llevado a integrarse a la 
Guardia Nacional. Cuando le pregunté 
qué pasaba, respondió: 

—¿No te das cuenta que ese 


desgraciado no tenía con qué alimentar a 
sus chabalos? Por eso se hizo guardia. 

Colaboré menos de un mes en esas 
tareas. Renán, el cubano que había 
conocido en la escuela de entrenamiento 
en Cuba, acababa de ser nombrado jefe 
del servicio de inteligencia. Se me 
destinó a su grupo, que para mí 
constituyó un alivio. Esas historias de 
interrogatorios me resultaban 
insoportables. 

Mi experiencia en las nuevas 
funciones era nula, aunque los cursos en 
Cuba y mi participación en operaciones 
urbanas de expropiación de fondos, 
asaltos y secuestros me ayudaron a 
enfrentarme a mis nuevas tareas. Allá 


también tuvimos que partir de cero, 
buscar y preparar casas, seleccionar 
personal. Todo estaba por hacer. 

Un buen día fui a ver al Pelado 
Gomarán, que se había quedado en los 
servicios de seguridad, y me contó que, 
gracias a las informaciones de una mujer 
detenida, sería posible llegar hasta el 
comandante Bravo, jefe de las 
operaciones de la Guardia Nacional 
somozista, conocido por sus asesinatos y 
su encarnizamiento contra los 
combatientes que capturaba. Suprimirlo 
significaría asestarle un gran golpe a la 
contrarrevolución. En la medida en que 
se encontraba fuera del país, la 
operación era competencia de mi 


servicio. Estaba de acuerdo y le dije que 
se lo comunicaría a Renán. 

Las informaciones del Pelado eran 
realmente de primera calidad, pues 
provenían de la propia amante de Bravo, 
que había establecido a su vez una 
relación amorosa con el Pelado. Nos 
pusimos a organizar de inmediato el 
plan de ejecución. Gracias a la 
colaboración del informador, la tarea 
parecía bastante simple aunque 
arriesgada. 

Consideramos que los participantes 
deberían ser extranjeros, porque en caso 
de fallar y de que hubiera pérdidas o 
capturas, no se comprometería a los 
sandinistas que ya formaban gobierno. 


Con este fin los otros compañeros 
argentinos fueron incorporados al 
servicio. Nos ubicaron en una villa y 
nos fabricaron seis juegos de 
documentos falsos. 

Mientras tanto, continuábamos 
perfeccionando nuestro plan. Parecía 
posible atraer a Bravo a una ratonera, 
pues, sin sospechar nada, había 
establecido contacto con su amante, 
invitándola a encontrarse con él en 
Honduras, en una casa que ella 
alquilaría en Tegucigalpa, donde él ya se 
encontraba refugiado. Ella no actuaba 
por simpatía con los sandinistas, sino 
que había exigido, a cambio de sus 
servicios, que le regalaran una mansión 


en León, para ella y su madre. En el 
último momento decidimos que sólo los 
compañeros operarían: el Pelado y otro. 
Se decidió excluir mi participación 
porque el otro era más experimentado y 
porque, en caso de detención, mi nombre 
sería suficiente para comprometer a 
Cuba. Me sentí bastante frustrado. No 
me quedaba más que dedicarme a 
cumplir mi parte en la logística y las 
comunicaciones. Cuando la operación 
estuviera terminada, debería dirigirme a 
Panamá para entregarle nuevos 
documentos de identidad al compañero 
que operaría con el Pelado. No podía 
regresar a Managua con el documento 
con el que debía trabajar. 


Una tarde, poco tiempo después de 
la partida de los compañeros, 
encontrándome en el despacho de 
Renán, Julia, su secretaria, nos llamó 
para que escucháramos las noticias de la 
radio hondureña. Al comandante Bravo, 
de la ex Guardia Nacional de Nicaragua, 
lo habían encontrado muerto de un 
disparo en la cabeza en una casa de las 
afueras de Tegucigalpa. Nadie había 
sido detenido y todo parecía indicar que 
se trataba de un ajuste de cuentas entre 
ex militares somozistas, decía el locutor. 
Bravo, totalmente confiado, había 
llegado sin escolta a la casa donde lo 
esperaba su amante, pero también lo 
esperaba el Pelado apuntándole con su 


pistola. 

La operación había resultado un 
éxito total. 

No sólo se alcanzó el objetivo, sino 
que ningún indicio dejaba suponer que 
los autores de la ejecución fueran 
revolucionarios argentinos, vinculados a 
los sandinistas. 


Sin embargo, no todo marchaba 
sobre ruedas. 

Desde antes de la salida del Pelado 
a Honduras, otros compañeros 
argentinos empezaron a llegar a 
Nicaragua, y de nuevo hubo disparidad 
de opiniones sobre los proyectos de 
reconstrucción del partido en Argentina. 


La discusión política amenazaba con 
llegar al enfrentamiento. Aquel clima, 
unido a los métodos de dirección y de 
reconstrucción, incorrectos a mi 
entender, terminó con que el Vasco 
Manuel y yo, junto con un pequeño 
grupo de compañeros, decidiéramos 
distanciarnos del proyecto. 

Dejábamos el partido sin la menor 
intención de constituir una facción ni de 
comprometernos en un proyecto de 
construcción alternativo. (Cada cual 
buscaría y elegiría su vía personal. 

Era una decisión muy dolorosa. El 
partido era mi familia. Se habían 
establecido profundos y sólidos lazos de 
amistad entre muchos compañeros. 


Desde que nos encontramos me había 
sentido próximo al Pelado, 
afectivamente y en todos los planos, 
pero no podía seguir creyendo más en 
sus elucubraciones. Sentía que nos 
agotábamos corriendo detrás de las 
quimeras de un proyecto frustrado. Esa 
obstinación no podría aportarnos más 
que decepciones. El Pelado había 
instaurado un verdadero culto a su 
personalidad, había centralizado el 
mando, mientras que nosotros 
abogábamos por una dirección 
colectiva; porque, aunque el mando debe 
ser único en los operativos militares, la 
decisión de una operación es política, 
no es militar, y debe tomarse 


colectivamente. 

Bien entendido, la victoria 
sandinista había reanimado nuestro 
espíritu. Pero era evidente que nos 
esforzábamos por querer intervenir en 
un país y sobre una realidad que, 
después de tantos años de exilio, no 
conocíamos. El colmo era que 
pretendíamos volver con las mismas 
ideas y con las mismas propuestas que 
ya habían fracasado. Así es que sin el 
menor esfuerzo de análisis teórico, 
práctico 0 histórico, pretendíamos 
trasplantar a Argentina la experiencia 
nicaragüense. 
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El éxito de la operación de Bravo 
estimuló proyectos más ambiciosos. Al 
grupo inicial se sumaron otros 
compañeros argentinos que llegaron 
después del triunfo. Se nos concentró en 


una casa y comenzó un periodo de 
instrucción de métodos conspirativos. 
Como yo ya había hecho esos cursos en 
La Habana, me enviaron a seguir un 
curso de piloto de avioneta, pero seguía 
viviendo con los otros compañeros en la 
casa, sólo se nos permitía salir los fines 
de semana. 

La discusión política provocó que la 
convivencia se hiciera cada vez más 
insoportable. Esto me llevó a pedir la 
baja de la inteligencia, baja que fue 
aceptada de inmediato por Renán. Sin 
duda, los problemas personales que 
pudieran surgir de nuestros 
enfrentamientos afectarían nuestra 
actividad, sobre todo cuando ya se 


estaba preparando el atentado a Somoza, 
operación mucho más compleja que la 
de Bravo, y sobre la cual teníamos 
mucha menos información. Había sido 
decidida por la inteligencia nica, es 
decir, por Renán. 

Una vez más me encontraba sin 
trabajo y sin tareas precisas. Me 
presenté en las oficinas de Personal y 
Cuadros del EPS (Ejército Popular 
Sandinista) a pedir que me asignasen un 
puesto. Se me designó a la quinta región 
militar, en la zona sudoriental de 
Nicaragua, cuya jefatura estaba en 
Chontales. A mi llegada, descubrí con 
gran alegría que el jefe de la región no 
era otro que el «comandante Emilio», 


Javier Pichardo, jefe de operaciones del 
Frente Sur durante la guerra. 

Emilio me propuso que asumiera la 
jefatura de operaciones de Tropas 
Guardafrontera en la región, pero 
cuando le manifesté con preocupación 
mi desconocimiento total en la materia, 
se rió y me dijo que todos estábamos 
aprendiendo, que no me preocupara 
porque periódicamente se darían 
seminarios de perfeccionamiento para 
cada fuerza. 

Así llegué a San Carlos, cabecera 
departamental de Río San Juan, en la 
frontera con Costa Rica, donde se 
encontraba la jefatura de guardafronteras 
de la región. 


Mi trabajo consistía 
fundamentalmente en la ubicación de los 
puestos que se encontraban a todo lo 
largo de la frontera, en el entrenamiento 
y en el control del pelotón de maniobras 
que permanecía en San Carlos —en 
tenerlos preparados para el combate en 
caso de penetración enemiga—, así 
como en la realización de otras 
actividades operativas de control y 
prevención. 

Los combatientes vivían en el viejo 
cuartel de la Guardia Nacional. En 
cambio los oficiales teníamos una casa 
cerca de allí, y esto marcaba grandes 
diferencias con la tropa, que no contaba 
ni con las mínimas condiciones 


sanitarias. 

Un día, conversando con el jefe del 
sector, supe que en las proximidades 
había una quinta desocupada que el 
poeta coronel Hurtecho había donado al 
Frente Sandinista. Fuimos al lugar y 
comprobamos que realmente era ideal 
para ubicar allí a nuestra gente, 
incluyendo las oficinas y los oficiales. 
Además, las condiciones geográficas 
eran excelentes para organizar la 
defensa y la protección general del 
poblado. 

Comenzamos las averiguaciones y 
supimos que estaba asignada al INRA 
(Instituto Nicaragüense de Reforma 
Agraria). De inmediato pedimos una 


entrevista con el encargado de ese 
organismo en el sector. Después de 
pasar por cuatro secretarias y siete 
guardaespaldas, logramos llegar a la 
oficina de ese personaje, del que ni 
siquiera retuve el nombre; solo recuerdo 
que le decían Raspacoco. En cuanto lo 
vi, comprendí por qué lo apodaban así: 
sus dientes eran tan enormes, que le 
daban un aspecto insólito y ridículo a su 
rostro. Nos recibió muy perfumado y 
vistiendo una guayabera blanquísima. 
No habíamos terminado de 
plantearle nuestra solicitud, cuando ya el 
tipejo se ponía histérico. Lo primero que 
hizo fue acusarnos de prepotencia y de 
querer acapararlo todo. Sin disimular su 


mal humor, pese al aire acondicionado 
que funcionaba a tope, se acaloró de tal 
manera que gritó como un desaforado: 

— ¡Y si allí vivían los guardias, por 
qué no han de poder vivir sus 
soldaditos! 

Me deshice en explicaciones para 
hacerle comprender que los compañeros 
no eran lo mismo que la guardia y que, 
además, objetivamente, el cuartel estaba 
en un grado de deterioro avanzado. Ya 
sin argumentos, pero con el mismo mal 
humor, nos dijo casi en secreto: 

—La finca no se la puedo entregar 
porque es la casa de protocolo de la 
Dirección Nacional. 

Como siempre he sido algo porfiado 


e incluso desconfiado, seguí 
investigando por mi cuenta el porqué de 
la negativa tan vehemente de ese 
funcionario. Después de entrevistarme 
con los vigilantes de la casa y vecinos 
del lugar, supe que «Raspacoco» la 
utilizaba para sus fiestas personales. 
Planteando nuestras necesidades y la 
infrautilización de la finca, le envié un 
informe al comandante Pichardo, que 
contestó de inmediato dándonos todo su 
apoyo y la orden de  intervenirla. 
Lamentablemente no pudimos hacerlo. 
Justo en esos días viajó a San Carlos el 
comandante Jaime Wheelock, miembro 
de la Dirección Nacional y responsable 
del INRA, que impidió la operación. 


La finca continuó siendo 
infrautilizada. Nuestros compañeros 
siguieron viviendo en condiciones 
lamentables, pero la Dirección Nacional 
tenía casa de protocolo en San Carlos. 

Pese a gustarme el trabajo, no me 
sentía del todo bien. Por un lado, la 
formalidad de la actividad militar 
regular —saludo, formación, porte y 
aspecto, entre otras cosas— me aburría 
muchísimo. Por otro, sentía que me 
alejaba de lo que me interesaba 
realmente, la actividad guerrillera en 
América Latina. Además, lejos de 
Managua, era muy difícil mantener 
vínculos con otras organizaciones del 
continente e, incluso, con otros 


compañeros argentinos que se 
encontraban allí o que estaban de paso y 
traían información del país. 

Para la celebración del primer 
aniversario de la Revolución sandinista, 
Fidel viajó a Nicaragua, y no sé si con 
su delegación, o por otros motivos, 
también llegó Conchita, la compañera de 
mi padre. Pedí permiso para trasladarme 
a Managua por unos días y poder verla. 
Llegué el mismo 19 de julio. 

Managua era una fiesta. La presencia 
de Fidel Castro significaba todo un 
símbolo. Nosotros estábamos 
convencidos de que una nueva etapa se 
abriría en América Latina. Desde la 
Revolución cubana, el movimiento 


revolucionario sólo había sufrido 
derrotas. Cuando menos lo esperábamos 
y cuando menos probable parecía, se 
había encendido una llama de esperanza. 

Cuba no era una excepción. 

La revolución era posible. 

Un año después de la caída de la 
dictadura somozista teníamos la prueba 
de que el poder sandinista se 
consolidaba. 

Para ese primer aniversario habían 
acudido a Managua delegaciones de las 
organizaciones revolucionarias de todo 
el continente. El tema común de 
conversación era el desarrollo de la 
guerra en El Salvador y Guatemala. Es 
posible que haya en mí un aspecto 


anarquizante, mas lo cierto es que 
prefiero la revolución rebelde a la 
revolución instalada en sus jerarquías y 
medallas. Y no sé si fue el clima de 
euforia, o el aburrimiento de la frontera, 
o simplemente el no saber vivir de otra 
manera, lo que me llevó a tomar la 
decisión de irme a alguno de aquellos 
países. Como ya no dependía de la 
dirección de mi organización, pensé que 
lo mejor sería pedirles a los cubanos 
que me consiguiesen el contacto con 
alguno de ellos, con quienes seguía 
manteniendo excelentes relaciones. Allí, 
en Managua, estaba Morejón, el 
funcionario que me había atendido en 
Cuba. 


Hablé con él para plantearle mis 
intenciones y me dijo que lo mejor era 
que viajara a La Habana para hablar con 
Piñeiro. Partí a los dos días. Como a la 
semana, Piñeiro me recibió. 
Conversamos durante mucho rato, en 
particular sobre la situación en 
Argentina y en Centroamérica. Cuando 
le expuse mis proyectos, los aprobó 
totalmente. No puedo recordar cuáles 
fueron sus argumentos para enviarme a 
Guatemala con el EGP (Ejército 
Guerrillero de los Pobres),1 que estaba 
por lanzar una ofensiva general 
inspirándose en el triunfo sandinista. El 
contacto se establecería en Managua a 
través de Morejón. 


No hubo mayores inconvenientes, ya 
que el EGP tenía representación 
permanente en Nicaragua. En la primera 
reunión nos pusimos de acuerdo. Me 
plantearon que lo mejor sería que 
viajara a México desde donde era 
menos complicada la entrada por la 
frontera; allí sus compañeros podrían 
organizarla rápidamente. Sólo les pedí 
un mes de plazo para entregar el mando 
en Managua y solucionar otros asuntos 
pendientes con los sandinistas. A mi 
regreso a Nicaragua hablé con un 
compañero argentino que tenía contactos 
en México para resolver mis problemas 
de estancia allí. Tenía una amiga que me 
podía recibir. Sólo me quedaba 


conseguir un pasaporte porque el 
argentino estaba caducado. 

Mi familia, Mónica y mis tres hijos 
irían a vivir a La Habana. 

Todo quedaba resuelto. Con un 
pasaporte de la peor calidad dejé 
Nicaragua. 
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La bazooka de 
Santiago 
México, 1980 


—Yo soy Martín. Llegaste diez 
minutos tarde —le dije a la compañera 
que, nerviosa y mirando el reloj, se 
detuvo frente a las oficinas de 
Bancomer, en el aeropuerto de México. 


Supongo que no podía haber elegido 
saludo más antipático. Sobre todo 
temiendo en cuenta que ni la conocía ni 
ella tenía obligación alguna de 
recibirme. 

Tal vez porque nuestro estilo le fuera 
familiar, o porque le parecí un estúpido, 
no se molestó siquiera en contestarme. 
Me dijo que la siguiera, que fuera nos 
esperaban unos amigos que habían 
tenido la amabilidad —subrayó la 
última palabra— de traerla hasta el 
aeropuerto. En ese momento crucé su 
mirada y descubrí unos ojos castaños 
que me cortaron la respiración y me 
dejaron sin habla por un instante. 

Cuando llegamos a su departamento, 


después de despedirnos de sus amigos, 
que tan amablemente me habían 
recibido, intenté entablar conversación. 
La primera impresión fue desastrosa. 
Por toda respuesta sólo recibía 
monosílabos. Dijo luego que llamaría a 
unos amigos que me alojarían mientras 
estuviera en México. Sin ningún 
escrúpulo  interpuse problemas de 
seguridad. Le dije que los compañeros 
sólo me habían dado sus referencias y 
que de ningún modo me trasladaría a una 
casa que no conociera. Además, ya 
había dado su teléfono para que se 
comunicaran conmigo. Ésta era una 
mentira más. Jamás daba el teléfono de 
las casas donde permanecía por algún 


tiempo. En esos momentos cualquier 
argumento me parecía válido con tal de 
no alejarme de aquellos ojos. 

Mi obstinación debió de resultarle 
simpática, pues noté que se relajaba. Me 
invitó a tomar un vino, lo que siempre es 
una buena señal en esos casos. Así pude 
saber más de Silvia. Había pertenecido 
al frente estudiantil del PRT en 
Argentina, su compañero fue 
secuestrado por los militares y ella 
había tenido que exiliarse en México, 
donde estudiaba lingüística. En lo 
político, continuaba trabajando en las 
tareas de solidaridad con nuestro país. 

Me encantaba hablar con ella. No 
hacía ni dos horas que nos conocíamos y 


ya nos comunicábamos con entera 
confianza. Sobre todo me gustaba poder 
hablar de los temas más diversos, 
quitarme el antifaz de militante, actuar 
como cualquier persona. No sé si eran 
sus Ojos o los vasos de vino que 
empezaban a hacer su efecto, pero lo 
cierto es que me sentía muy relajado, 
como hacía años que no me sentía, quizá 
desde la época de Lucía... 

Con mi paupérrimo presupuesto, y 
tratando de ser lo más amable posible, 
la invité a cenar y luego a tomar una 
copa. La magia del amor me tocó 
nuevamente y desde ese día Silvia se 
convirtió en mi compañera. Pensábamos 
que sería por poco tiempo, pues yo 


debía partir para Guatemala. 


Por fin llegó el día del contacto con 
los guatemaltecos. El lugar de la cita no 
era nada original: el Sanborns de San 
Ángel, donde se reunían todos los 
latinoamericanos refugiados en México 
y toda la izquierda mexicana. (Esto lo 
supe por Silvia.) Saqué la conclusión de 
que los guatemaltecos, al menos los del 
EGP, se movían bastante mal en la 
clandestinidad fuera de su país. 

Mi primer contacto fue un viejito 
con aspecto de intelectual, que me 
entregó el periódico de la organización 
y un libro que contaba sus orígenes: Los 
días de la selva, de Mario Payeras. 


Luego me preguntó si tenía problemas de 
alojamiento en México, a lo que le 
respondí que no. Me dijo que por el 
momento no podía decirme más. Yo 
tendría que hablar con otro compañero 
que no se encontraba en México en ese 
momento. Quedamos en vernos la 
semana siguiente. Le propuse cambiar 
de lugar. 

Con Silvia los días eran 
maravillosos. Me hacía conocer los 
misterios de esa ciudad mágica que, a 
pesar de sus rascacielos, de sus 
horribles autopistas, de la 
contaminación y otras desgracias, 
conserva su colorido y su fuerza. Me 
daba la sensación de que algún día un 


terremoto haría desaparecer la ciudad y 
de que de sus entrañas emergería, 
intacta, la civilización azteca. 

Todas las tardes pasaba a buscar a 
Silvia a la universidad y nos íbamos a 
pasear por Coyoacán. Tomábamos un 
cafecito en la librería Gandhi y 
compartíamos algunos vinos con los 
amigos. Mi actitud era la de un colegial 
maravillado con sus primeros 
descubrimientos. Me dejaba guiar, 
aprendía a comer picante, supe que el 
mejor vino mexicano es el que recién 
sale al mercado y que después pierde su 
calidad. En fin, placeres cotidianos y 
fascinantes. 

Una mañana de aquellos días, al 


levantarme, leí en la prensa que habían 
ajusticiado a Somoza en Paraguay. No se 
daba más información, salvo una 
descripción del atentado e indicios de 
que la operación había sido ejecutada 
por un grupo de argentinos. No cabía 
duda de que se trataba de mis 
compañeros. 

Al día siguiente aparecía la foto del 
Flaco Santiago en los diarios, el único 
que había sido identificado. Pensé que 
le habría dado tiempo a salir del país, 
pero no. A los dos o tres días salió 
publicada la noticia de su muerte y una 
foto de su cadáver. Sentí un gran dolor. 
Fue sin duda uno de los mejores 
compañeros que había conocido. Sentí 


al mismo tiempo mucha vergüenza y un 
gran sentimiento de culpabilidad por no 
haber estado junto a él. 

Santiago no volvería a ver a su hijo 
nunca más. 

Él, el capitán Santiago, jefe de la 
compañía de monte, desarmado, 
encontró la muerte en una casa de 
Asunción, en Paraguay. Más tarde supe 
que había sido el encargado de hacer el 
disparo con la bazooka al auto blindado 
del dictador exiliado: se arrodilló en 
medio de la calle, frente al auto, que se 
aproximaba, y apuntó. El tiro acertó en 
el blanco, pero el proyectil no llegó a 
explotar. Y entonces, en medio de los 
disparos que se cruzaban, siempre 


arrodillado en medio de la calle, él solo 
frente al auto cargó de nuevo su arma, 
con la sangre fría que lo caracterizaba, y 
asestó el segundo impacto, aquel que 
mató a Somoza. Luego el grupo de 
compañeros se retiró rápidamente según 
el orden de retirada decidido de 
antemano, y desembarazándose de sus 
armas se dispersó. Mientras tanto, 
Santiago, ¡nexplicablemente, se vio 
obligado a esconderse, esperando poder 
abandonar el país. Lo que más extraño 
me resultaba era que se publicara su foto 
al día siguiente del atentado. Hay que 
decir que, por su porte y su cabellos 
pelirrojos, no pasaba fácilmente 
inadvertido en una ciudad como 


Asunción. Además, en la fuga, los 
compañeros se vieron obligados a 
requisar el auto de un turista argentino, 
que inmediatamente informó a la policía 
que se trataba de compatriotas suyos. Lo 
cierto es que cuando Santiago salió a 
comprar comida, el vendedor lo 
reconoció y lo denunció. Al verse 
cercado, el Flaco intentó escapar por el 
patio. La primera bala la recibió cuando 
trataba de saltar el muro. Lo más 
probable es que en ese momento sólo lo 
hubiesen herido. 

Tres días después, los periódicos 
publicaban la foto de su cadáver 
desnudo con varios impactos de bala en 
el pecho. 


Como el Che en Higuera. 


Los días pasaban. 

Por fin tuve el esperado contacto con 
el EGP, y esta vez el viejito venia 
acompañado de otra persona, era 
Rolando Morán,1 comandante máximo 
de la organización. Al principio me 
alegré, pues pensé que su presencia en 
la reunión significaba que mi salida para 
Guatemala era inminente. 

Conversamos un buen rato. De nuevo 
tuve que contar mi experiencia, cursos 
realizados y operaciones. Él, por su 
parte, me contó la historia de la 
organización, los sacrificios realizados, 
los mismos que tendría que hacer yo. 


También sentí, de manera algo difusa, 
cierta hostilidad por parte de Rolando, 
pero no le di mucha importancia, 
achacándosela a mi marcada tendencia 
paranoica. 

Finalmente, me planteó que tendría 
que ir a Cuba a recibir un curso. Al 
principio me negué. Sabía perfectamente 
que, en esos casos, se sabe cuándo se 
entra en Cuba pero no cuándo se sale. 
Además, yo ya había hecho todos esos 
cursos y me parecía una pérdida de 
tiempo absurda. Intentó argumentar 
entonces que la mayoría de los 
compañeros eran indígenas y que yo no 
conocía ni su cultura ni sus costumbres. 
Comentó que en ese momento había un 


grupo grande en La Habana y que sería 
muy positivo que, antes de entrar en 
Guatemala, conviviera con ellos. Mi 
negativa entonces fue categórica y no 
llegamos a ningún acuerdo. Quedamos 
en que hablaríamos de nuevo. 

Salí preocupado de la reunión. No 
pensaba pasar por esos cursos bajo 
ningún concepto. Además, si en 
Managua habíamos acordado que 
viajaría a México, para desde allí entrar 
en Guatemala, por qué me salía ahora 
con el rollo de los indígenas y la 
necesidad de ir a Cuba. Acaso quisieron 
ponerme a prueba, y la hostilidad de 
Rolando, en aquel momento, se me hizo 
evidente. Meses después pude 


comprobar que todo se debía a que 
Morán era muy amigo del Pelado 
Gomarán y, sobre todo, de Renán, el 
cubano que dirigía la inteligencia nica, 
con quienes se reunió antes de nuestro 
encuentro y de los que recibió pésimos 
informes sobre mí. 

Por un lado, mis relaciones con ellos 
fueron  deteriorándose desde que 
renuncié a continuar trabajando con la 
Inteligencia nica. Por otro, Renán, que 
pertenecía a Tropas Especiales, estaba 
en guerra abierta con el Departamento 
de América, el organismo que me había 
facilitado el vínculo con el EGP. 
Golpeándome a mí, golpeaba también a 
los que, según él, irresponsablemente 


me habían puesto en contacto con ellos. 
Sin saberlo, era víctima de las guerritas 
en el interior de la corte, es decir, del 
poder. 

Los guatemaltecos no volvieron a 
aparecer, no sólo por lo mal que nos 
habíamos caído con Morán, sino 
también porque el EGP había realizado 
un secuestro en Guatemala y, al intentar 
cobrar el rescate en México, algunos de 
sus miembros habían sido detenidos; lo 
que planteaba serios problemas de 
seguridad, obligando a los militantes a 
salir de México. De esto último no me 
enteré sino tiempo después, ya que la 
prensa no publicó nada. 

Por primera vez en muchos años me 


encontré en la situación de tener que 
enfrentarme a responsabilidades 
cotidianas como las de cualquier 
persona, debía trabajar para 
mantenerme, pagar la luz, el teléfono, el 
alquiler. Por increíble que parezca, algo 
tan común me resultaba más complicado 
que montar cualquier operación 
clandestina. A pesar de ello conseguí un 
trabajo como vendedor de ropa. 

Con Silvia era muy feliz. 

Decidimos tener un hijo. 

Por otra parte, había tomado 
contacto con los del Frente Popular de 
Liberación (FPL) de El Salvador, a los 
que impartía cursos de funcionamiento 
conspirativo. También tenía contactos 


esporádicos con el representante del 
Departamento de América en la 
embajada cubana en México. 
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De vuelta al redil 
México, 1981- 
1983 


Los contactos con el hombre de 
Piñeiro en México no eran del todo 
amistosos. Ignoro por qué extraña razón 
ambos nos caíamos tan mal. Quizá se 
debía a que él representaba para mí todo 


lo que yo despreciaba de la burocracia: 
un funcionario mediocre, incapaz de 
tomar decisiones, preocupado solamente 
por mantener su puesto en la embajada, 
sin crearse mayores problemas. Yo, por 
mi parte, delante de él, le rendía culto a 
la insolencia y me burlaba de sus 
formalidades y temores. 

En una ocasión lo encontré en casa 
de una amiga común, que también 
trabajaba en la embajada. Estaba 
asustado porque desde La Habana le 
habían orientado a que interviniera en 
favor de un colombiano que estaba 
detenido en México por uso de 
documentación falsa. No se trataba de un 
colombiano cualquiera, sino de Jaime 


Guillot Lara, conocido narcotraficante, 
al que se le debían algunos favores por 
tráfico de armas para Nicaragua. Como 
se supo después, era muy amigo de 
Fernando Ravelo, embajador de Cuba en 
Colombia, con quien llevó negocios de 
droga. Me quedé muy sorprendido, pues 
siempre había pensado que los rumores 
sobre los vínculos de los cubanos con 
los narcos no eran más que calumnias 
con el fin de aislar a Cuba. 
Ingenuamente le pregunté más 
información sobre el asunto. Tenía tanto 
miedo, que había hablado sin percatarse 
casi de mi presencia y mi intervención 
lo sorprendió. Más asustado que nunca, 
respondió: 


—Yo no dije nada, no sé de qué me 
estás hablando. 

Al final, el asunto se zanjó cuando el 
propio Ravelo viajó a hacer las 
gestiones frente a las autoridades 
mexicanas. El narco salió para España y 
de allí para Cuba, donde murió de un 
infarto a mediados de los años noventa. 
Aunque parezca mentira, el que salió 
jodido de esa historia fui yo. A Jorge 
Luis Joa —así se llamaba el funcionario 
asustado—, para impedir que yo 
comentara con Piñeiro lo que había 
escuchado y lo acusaran de 
descompartimentación, no se le ocurrió 
nada mejor que enviar a Cuba un 
informe acusándome de estar en México 


asaltando bancos por cuenta propia y 
recomendando romper todo vínculo 
conmigo. 

Como ignoraba la existencia de 
aquel informe, no comprendí por qué los 
cubanos dejaron de recibirme, e incluso 
traté de buscar un contacto directo con 
Piñeiro, pero no obtuve respuesta. El 
colmo fue cuando pedí visado para 
visitar a mis hijos y me lo negaron sin 
explicaciones. Siempre pensé que se 
debía a los problemas con el Pelado y 
Renán, o con el propio Rolando, pero no 
podía imaginar semejante calumnia. 


Pasarían dos o tres meses desde el 
nefasto informe, cuando cambiaron al 


funcionario y en su lugar nombraron a 
Fernando Comas, cuyo seudónimo era 
Alejandro en Cuba y en Nicaragua. 
Éramos amigos desde La Habana. En 
cuanto llegó, se puso en contacto 
conmigo. Tuvimos una larga 
conversación donde aclaramos lo del 
informe. Yo, por supuesto, no le nombré 
a Guillot Lara ni le hice comentarios 
sobre lo dicho por Joa aquella noche 
para evitar complicar más las cosas. 

De cualquier modo, estaba bastante 
enojado. Si tuvieron dudas, lo correcto 
hubiera sido que Piñeiro me llamara y 
hablara conmigo, como lo hizo 
Alejandro en aquel momento. Pero, en 
fin, sus argumentos me convencieron y 


quedó saldado el asunto. Fuimos a cenar 
juntos y quedamos en vernos a la semana 
siguiente. 

Cuando volvimos a encontrarnos, lo 
acompañaba Manolo Orgalles, al que 
también había conocido en Managua y 
de quien era muy amigo. Orgalles era 
una suerte de chófer, ayudante y hombre 
de confianza de Alejandro y Piñeiro; era 
de una valentía ejemplar, no sólo en el 
cumplimiento de sus misiones, sino 
también en su comportamiento político. 
En más de una oportunidad se creó 
problemas enfrentándose a algunos 
funcionarios mediocres que le dieron 
injusta fama de conflictivo. Por suerte, 
Alejandro contaba con muchas virtudes; 


por su valentía, Manolo lo respetaba sin 
reservas y formaban un buen equipo de 
trabajo. 

Entre tragos y sin ninguna 
formalidad, hablamos de mi situación; 
expliqué lo sucedido con Rolando, y así 
me enteré de por qué los guatemaltecos 
tuvieron que salir de México 
precipitadamente. Por otro lado, les 
planteé que me encontraba sin proyecto 
y que sólo había colaborado de vez en 
cuando con las FPL de El Salvador, pero 
sin mayores compromisos. 

Alejandro me propuso que fuera a 
trabajar con ellos. La proposición era 
normal. En nuestra visión del mundo, 
eso no significaba ponerse al servicio 


de un Estado como agente internacional. 
Cuba no era un país extranjero sino uno 
de los componentes del movimiento 
revolucionario. Además, yo me había 
criado en Cuba, y en cierta manera se 
trataba de un retorno al redil. Con ellos 
podría ayudar de forma más organizada 
al movimiento revolucionario, tendría 
que apoyarlos en los contactos con los 
movimientos de liberación y en otras 
actividades operativas: entrega de 
recursos, transporte de armas, búsqueda 
de casas de seguridad para algunos 
dirigentes y la organización de 
encuentros clandestinos. 

La idea me entusiasmaba 
sobremanera. Por fin volvería a trabajar 


en cosas concretas. La experiencia de 
Nicaragua me había dejado un 
sentimiento de frustración que no 
llegaba a desaparecer y, a pesar de 
sentirme bien con Silvia y tener un 
trabajo para mantenerme 
económicamente, sentía que me alejaba 
del camino elegido hacía muchos años. 
El trabajo con los cubanos significaba, 
por lo tanto, algo muy importante para 
mí. Además, en esta historia tan 
intrincada, mis caminos volvían a 
confundirse con los de mi padre. Él 
también había trabajado con Piñeiro 
cuando tuvo que dejar Prensa latina. 


Sabía que el camino de la 


revolución no era un camino de rosas. 
La historia de mi propio padre lo 
demostraba. Me preguntaba cómo se 
habría sentido cuando lo obligaron a 
renunciar a la agencia que él mismo 
había fundado con tanto cariño; aquélla 
había sido, sin duda, su mejor obra. 
Había llegado a Cuba a comienzos 
de 1958. Era sólo un periodista en busca 
de noticias, y la noticia se encontraba en 
la Sierra Maestra. Hasta allí subió a 
entrevistar a Fidel Castro y al Che 
Guevara, con quien estableció una 
sólida amistad. Vio con sus propios ojos 
los bombardeos y los crímenes que 
cometía el ejército de Batista en las 
zonas rurales y la miseria en que vivía 


el campesinado cubano. En la sierra 
compartió con un ejército de jóvenes 
rebeldes urbanos y campesinos que, 
enfrentándose .a un ejército de 
profesionales, numéricamente superior, 
pretendía cambiar esa realidad. 

La causa lo ganó totalmente. 

Después de estar unos meses en la 
Sierra Maestra, regresó a Argentina a 
escribir un libro reportaje sobre lo 
vivido. Al mismo tiempo se entregó con 
fervor al trabajo de solidaridad con los 
barbudos cubanos, y así lo sorprendió el 
triunfo revolucionario, el 1 de enero de 
1959. Inmediatamente viajó a Cuba, 
invitado por el flamante gobierno 
revolucionario, acompañado de mi 


madre, mi hermana y yo. Llegamos el 8 
de enero de 1959, el mismo día que 
Fidel entraba en La Habana, al término 
de una marcha triunfal a través del país 
recién liberado de la dictadura. 
Primeramente, mi padre participó y 
ayudó a organizar lo que los cubanos 
llamaron la «operación verdad». Se 
trataba de dar a conocer al mundo lo que 
sucedía en Cuba, sin pasar por el tamiz 
mal intencionado de las grandes 
agencias de prensa. Luego, a petición 
del Che se consagró con gran entusiasmo 
a la creación y dirección de la agencia 
de noticias Prensa latina. La revolución 
necesitaba su propia agencia y le había 
encomendado el proyecto a mi padre. En 


pocos meses contaba con 
corresponsalías en las principales 
capitales de Latinoamérica y del mundo. 
En Buenos Aires, México D.F., Río, 
entre otras, sus colaboradores 
desarrollaban una actividad febril. 
Periodistas y escritores de la talla de 
Gabriel García Márquez, Rodolfo 
Walsh, Carlos María Gutiérrez, Plinio 
Apuleyo Mendoza, acudieron a La 
Habana a prestar sus servicios a la 
flamante agencia. 

La agencia tenía también como 
objetivo contar con corresponsales 
permanentes en los frentes guerrilleros 
que habían surgido, o que irían 
surgiendo en el futuro, en América 


Latina. 

Pero las ilusiones y el esfuerzo de 
los primeros días no duraron mucho. Los 
ojos ambiciosos de los viejos militantes 
del PSP (Partido Socialista Popular- 
comunista) se posaron sobre Prensa 
latina. Así comenzó una guerra de 
calumnias y movidas de piso para las 
que mi padre ni estaba preparado ni le 
interesaban. Presentó su dimisión en 
1961 para cortar por lo sano, esperando 
el respaldo de Fidel. El respaldo no 
llegó y su dimisión fue aceptada. 

Durante algunos meses se marchó a 
trabajar en la agricultura, para después 
pasar a una escuela militar. En este 
periodo comenzó a colaborar con 


Piñeiro y fue enviado en misión a 
Argelia para apoyar al FLN en su última 
fase de la guerra de liberación. De 
regreso a Cuba en 1962, se quedó sólo 
el tiempo necesario para preparar su 
partida a Argentina, a instancias del 
Che, al frente de uma columna 
guerrillera, donde encontró la muerte. 
Fue el primer proyecto guerrillero 
en el que Che se involucraba en persona, 
pues tenía planeado tomar la dirección 
de la columna, una vez superada la fase 
de asentamiento. La calidad y el rango 
del personal cubano designado en esta 
tarea demuestra la importancia que el 
Che le daba a ese proyecto. Hermes 
Peña, jefe de su escolta, que murió en un 


enfrentamiento con la gendarmería; y 
Alberto Castellanos, miembro de su 
escolta, que pasó cuatro años preso en 
Argentina, también murió; y el hoy 
general Abelardo Colomé Ibarra 
«Furry», actual ministro del Interior. 


Las propuestas de Alejandro 
despertaron en mí todo el pasado. Era 
como si mis pasos me condujeran sobre 
las trazas de mi padre. Dejando de lado 
los problemas personales, me puse a 
trabajar. 

Al principio no  contactábamos 
dentro de la embajada, pero era tal el 
volumen de trabajo, que se hizo 
imposible mantener esa norma 


conspirativa elemental. De cualquier 
modo, justificar mi relación con los 
cubanos resultaba bastante fácil; mi 
crianza en Cuba y la historia de mi 
padre justificaban a los ojos de las 
autoridades mexicanas y de cualquiera 
mi presencia en el recinto de la 
embajada. La dificultad consistía en que 
yo no tenía pasaporte a mi nombre y una 
mínima investigación podía crear serios 
problemas. Se decidió entonces que 
viajara a La Habana para que me 
hicieran un pasaporte falso argentino 
con mi nombre verdadero. Además me 
consiguieron una carta de una revista 
peruana amiga de los cubanos para que 
pidiera el visado como corresponsal 


extranjero en México. 

Nunca hubiera imaginado que el 
clima dentro de una embajada pudiera 
ser tan hostil, sobre todo entre los 
servicios que se dedicaban a la 
información. Además de nosotros, 
estaba la gente del «centro», que 
dependían de la DGI (Dirección General 
de Inteligencia), y un oficial de la 
unidad operativa de Tropas Especiales 
encargado de la relación de ese 
organismo con los movimientos 
revolucionarios. Teóricamente, todos 
trabajábamos para el mismo país y la 
misma revolución, pero, en la realidad, 
los celos y la competencia por obtener 
primero que los otros la información 


provocaban guerritas y  zancadillas 
permanentes. A veces ocurría que se 
visitaba un contacto y éste aparecía 
luego en los expedientes de los tres 
servicios. 

Lo de los expedientes merece una 
explicación aparte. 

Cualquier persona que tuviera 
contacto con alguno de aquellos 
organismos, incluso sin saberlo, tenía un 
expediente abierto donde se señalaban 
sus hábitos, entretenimientos, 
debilidades, virtudes, posibilidades 
operativas, relaciones. Si se les podía 
descubrir algún vicio oculto, tanto 
mejor, pues así se podría 
comprometerlos. Cualquier amigo, sin 


su conocimiento, podía convertirse en un 
«agente de influencia» al cual se le daba 
una atención de acuerdo con lo que se 
pensaba obtener, O lo que 
potencialmente podría entregar. Las 
esferas de influencia eran múltiples: 
periodistas, empresarios, políticos. 
Bastaba con que mostraran simpatía por 
la Revolución cubana para que, según 
sus posibilidades, se les diera lo que en 
la jerga de los cubanos se llama 
«tratamiento», que consiste en visitas a 
su residencia, regalitos tales como 
tabaco y ron cubano y, dependiendo del 
caso, una invitación a Cuba con todos 
los gastos pagados. Muchos se sentirían 
sorprendidos si algún día tuvieran 


acceso a esos expedientes y se enteraran 
de que fueron o son agentes cubanos, y 
nunca lo supieron. 

Pero aquélla no fue mi área ni me 
interesó. Lo que me interesaba era la 
ayuda al movimiento revolucionario, y 
en eso se centraba lo esencial de mis 
tareas. Organizaba la protección de 
encuentros entre funcionarios del 
departamento y dirigentes de distintos 
países, actividad que no era complicada 
y que consistía en recoger en un punto al 
compañero que se encontraría con el 
funcionario de la embajada y verificar 
que no lo seguían. Igualmente, tomar 
medidas que permitieran romper algún 
seguimiento que no hubiera sido 


detectado en la verificación visual. 

Cierta vez, los de las FAR (Fuerzas 
Armadas Rebeldes), una de las 
organizaciones guerrilleras que 
operaban en Guatemala, nos 
comunicaron que tenían una importante 
cantidad de explosivos plásticos que no 
habían podido enviar a su país y que no 
contaban con las condiciones de 
seguridad necesarias para seguir 
almacenándolos. Enseguida se pensó 
que podrían ser útiles para los 
salvadoreños y se les dijo que nos los 
entregaran, que nosotros les daríamos 
buen uso. 

Para el transporte yo debía dejarles 
mi automóvil, pues era el único que no 


tenía matrícula diplomática. Lo dejaría 
estacionado en un punto fijado de 
antemano y les entregaría previamente 
un juego de llaves. Luego tendría que 
recogerlo con la carga y llevarlo a la 
embajada. Todo marchó como estaba 
previsto. Llegué al lugar y allí estaba el 
auto con los explosivos dentro. Como 
era plástico, es decir, que no estalla si 
no es detonado por un explosivo más 
potente, casi no tomé medidas de 
seguridad. Después de recorrer media 
Ciudad de México, llegué a la embajada 
y esperé a que me abrieran la enorme 
reja, estacioné el auto en el sótano, en el 
lugar que teníamos asignado, y subí a la 
oficina a comunicarle a Alejandro que 


los explosivos ya estaban allí y que todo 
había salido bien. Cuando me preguntó 
si se notaba algo desde fuera, le dije que 
sí porque algunas cajas estaban en el 
asiento de atrás. Nos pidió a Manolo y a 
mí que las subiéramos para que no las 
viera el resto del personal de la 
embajada. 

Las subimos, pero como al cargarlas 
las habíamos sentido algo mojadas, las 
abrimos para ver qué pasaba, y cuál no 
sería mi sorpresa, o mejor dicho, mi 
susto, cuando descubrí que no era 
plástico sino nitroglicerina lo que 
contenían las cajas. No sólo estaba 
sudada, sino que hasta había comenzado 
a producir algunos cristalitos, lo que 


hubiera podido provocar, con un mínimo 
roce, la explosión de toda la carga, 
suficiente para pulverizar la embajada y 
media manzana. Eran unas doce cajas de 
cartón, con más o menos sesenta panes 
de explosivo casero cada una. 

Mi susto no tardó en convertirse en 
indignación. Pensaba en cómo habría 
quedado si mi «equipaje» hubiera 
estallado, aunque lo más seguro es que 
no habría tenido tiempo ni de darme 
cuenta. Alejandro y Manolo también 
estaban furiosos, aún más teniendo en 
cuenta que aquella peligrosa carga ya 
estaba dentro de la embajada. Por 
suerte, en los momentos difíciles 
siempre aparece el humor para relajar 


tensiones y, mientras pensábamos qué 
hacer con las putas cajas, Alejandro se 
empezó a reír y a preguntarse cómo 
sería el discurso de Fidel si aquello 
explotara en la embajada. Tendría un 
buen argumento contra la CIA. 

Por fin, y esa misma noche, 
encontramos a un buen amigo chileno, 
José Carrasco, «el Pepone», quien 
estoicamente aceptó almacenar los 
explosivos en su casa e irse deshaciendo 
de ellos poco a poco. (Pepone, años 
después, sería asesinado en Chile por la 
dictadura de Pinochet en un acto de más 
arrojo que aquella absurda anécdota de 
explosivos. Tuvo la valentía de regresar 
legalmente a Chile, siendo un dirigente 


conocido, y, desde la revista Análisis y 
los frentes de masas, presentó batalla 
política al dictador.) 


Mis tareas fueron diversificándose 
cada vez más. Por suerte no hubo más 
explosivos. Se me encargó la tarea de 
conseguir contactos que nos prestaran su 
nombre para abrir cuentas bancarias, 
que, en un primer momento, utilizamos 
para depositar el dinero que obteníamos 
con lo que nosotros llamábamos la 
«centrífuga», Operación que consistía en 
facilitarles a todos los que viajaban a 
Cuba, a través de nuestra oficina, el 
dinero mexicano para que compraran los 
quinientos dólares autorizados por el 


gobierno en el aeropuerto, antes de 
abandonar México. Manolo los 
acompañaba hasta la sala de tránsito 
donde le entregaban el dinero, y luego 
yo lo cambiaba en el mercado negro y lo 
depositaba en cuentas de intereses, con 
lo que nuevamente  comprábamos 
dólares. Si se tiene en cuenta que la 
diferencia entre el precio oficial del 
dólar y el negro era casi del cien por 
cien, y que a veces circulaban veinte o 
treinta personas por semana, se entiende 
que la suma fuera considerable. 

Más tarde empezamos también a 
utilizar las cuentas para depositar el 
dinero que las organizaciones 
revolucionarias ponían al cuidado de 


Cuba. Los intereses del capital pasaban 
al departamento del cual dependíamos. 
Era una forma de autofinanciarse por 
encima del estrecho presupuesto oficial. 
Desde Cuba, las presiones eran cada vez 
mayores para que consiguiéramos, del 
modo que fuera, divisas. 


15 
«Actividades 
anexas» 
México, 1982- 
1983 


A partir de entonces comenzamos a 
desarrollar un tipo de actividades cada 
vez más comprometedoras. De La 


Habana nos ordenaron prestarle apoyo 
técnico a grupos latinoamericanos que 
operaban en México. Desde asaltos a 
bancos hasta a joyerías. El responsable 
en Cuba era Armando Campos, primer 
vicejefe del Departamento de América. 
El éxito de algunas operaciones 
montadas por estos grupos en otras 
latitudes estimuló a Cuba a lanzarse, 
indiscriminadamente, a este tipo de 
actividades dando apoyo financiero y 
logístico en cualquier país. México, por 
sus facilidades para emigrar, la 
ineficacia policial, la densidad de su 
población y la presencia de un exilio 
numeroso, presentaba ventajas 
excepcionales. Su posición geográfica 


era igualmente propicia para apoyar 
Operaciones en países fronterizos. 
Cierto es que la mayoría de las 
organizaciones revolucionarias 
sudamericanas atravesaba momentos 
difíciles y sus necesidades financieras 
eran cada vez más urgentes. Aquello que 
comenzó siendo una actitud coyuntural 
se convirtió en tarea permanente y, por 
qué no admitirlo, en un fin en sí mismo. 
Hubo compañeros que se especializaron 
en este tipo de misiones, generando el 
desarrollo de un bandidaje 
revolucionario. Además, por tratarse de 
tareas especiales y rigurosamente 
compartimentadas, incluso dentro de las 
organizaciones mismas que las 


realizaban, estas acciones otorgaban un 
poder, una capacidad de manipulación y 
una autonomía de recursos muy por 
encima de los que disponía el resto de 
los militantes, incluso aquellos que 
confrontaban una verdadera situación de 
clandestinidad en sus países de origen. 

A Cuba estas operaciones no sólo le 
permitían reducir la ayuda que debía 
desembolsar sino que, como 
administradora de estos fondos, se 
arrogaba el derecho de disponer de 
presupuestos mayores para apoyar al 
movimiento revolucionario que quisiera 
e, incluso, financiar el desplazamiento 
de funcionarios del departamento. 

Al principio, la colaboración no era 


de gran envergadura. Se utilizaba la 
valija diplomática para introducir el 
armamento necesario que, por el tipo de 
Operaciones, no era importante. Luego, 
se empezó a colaborar en materia de 
información e, incluso, se ponía en 
contacto a grupos de distinto origen para 
desarrollar operaciones de mayor 
alcance. Asimismo, se estimulaba a 
aquellas organizaciones que aún no 
estaban implicadas en este tipo de 
actividad a preparar grupos especiales. 
Nosotros, desde la oficina, en más de 
una oportunidad les prestamos apoyo y 
facilitamos contactos. Recuerdo que una 
vez, uno de los funcionarios que 
trabajaba con Armando viajó a México 


y trató de reclutarme para que me 
incorporara directamente en uno de 
estos grupos. Lo comenté con Alejandro, 
que era mi jefe. Éste, con más sentido 
práctico que yo y más experimentado en 
la lógica del poder, me aconsejó que no 
me dejara seducir. Me insinuó que, 
mientras todo marchara bien, 
contaríamos con el apoyo necesario, 
pero que al primer fallo, nadie nos 
reconocería más. Luego, él mismo habló 
con el funcionario que me había hecho la 
proposición y, argumentando mis 
vínculos públicos con la embajada y mi 
nombre, le dijo que no le parecía 
conveniente que yo participara 
directamente en las operaciones, ya que, 


si había algún «escache», Cuba se vería 
comprometida y sería muy dificil 
solventar la situación. Alejandro se 
mostró convincente y, no sería la única 
vez, me salvó. 

Nosotros sólo teníamos que 
brindarles apoyo y entregarles a los 
grupos operacionales lo que llegara de 
La Habana: armas, dinero para montar 
las operaciones, pasajes por si alguien 
debía viajar a Cuba a entrevistarse 
directamente con Armando. No nos 
informaban, o al menos yo lo ignoraba, 
de las operaciones previstas. Cierto es 
que una vez realizadas era difícil 
ocultarlas pues aparecían en la prensa. 
Recuerdo que una vez entregamos armas 


y a la semana fueron asaltados dos 
bancos que estaban en la misma esquina, 
uno frente al otro, en Concepción 
Beistegu y avenida Coyoacán. La 
prensa comentaba que, por el nivel de 
especialización y la sangre fría de los 
atacantes, sólo podía tratarse de policías 
desmovilizados. Nosotros enseguida 
comprendimos de quiénes se trataba y, a 
los pocos días, lo pudimos confirmar 
cuando la persona a la cual le habíamos 
entregado las armas nos pasó una suma, 
no recuerdo cuánto, de traveller 5 
checks en blanco para que se los 
negociáramos. Claro que 
previniéndonos que no eran limpios. 

Los asaltos continuaron y, en la 


misma medida, la introducción de armas 
y los viajes de los funcionarios que 
trabajaban con Armando. 

En una ocasión, también le dimos 
apoyo a un grupo de los Macheteros, 
independentistas puertorriqueños. La 
atención del militante que viajó a 
México me la encargaron a mí. La 
descripción del contacto había sido muy 
poco elaborada. Yo debía esperarlo a la 
entrada de un cine de la calle Reforma y 
él, como única contraseña, llevaría un 
periódico enroscado en la mano 
derecha. Dio la casualidad que la hora 
de la cita coincidió con la salida del 
cine y que el público era numeroso. 
Muchos salían del cine con periódicos 


en la mano derecha. Decidí esperar a 
que el lugar se descongestionara un 
poco. Al fin divisé al hombre recostado 
contra una columna. Sin estar muy 
seguro de que fuera el que esperaba, me 
acerqué a hacerle una pregunta 
cualquiera. Sólo quería que hablara para 
verificar su entonación. Era un 
inconfundible portorro. 

Junior, que así lo llamaban, debía 
contactar con nosotros por dos razones. 
Primero, para que lo pusiéramos en 
contacto con un chileno que iba a 
impartirle un curso de interferencias 
televisivas para transmitir propaganda a 
nivel local. Segundo, le teníamos que 
entregar cincuenta mil dólares, a modo 


de préstamo, hasta que ellos realizaran 
una Operación que estaban preparando 
en Estados Unidos. 

Yo andaba con mi puertorriqueño de 
arriba para abajo, hasta que por fin llegó 
el día en que se lo tenía que entregar al 
chileno. Me sorprendió que, a pesar de 
que la presentación parecía fácil ya que 
tenía la dirección del departamento 
donde paraba el chileno, éste exigiera 
unas medidas de seguridad tan extremas 
y absurdas que, de ser detectadas por la 
policía, pareceríamos tan sospechosos 
que lo más seguro es que termináramos 
todos presos. Primero, tenía que tocar el 
claxon del auto abajo del inmueble. 
Segundo, paramos frente a la casa para 


que él pudiera observarnos desde la 
ventana. Finalmente, subir en el 
ascensor un piso más arriba, luego bajar 
por la escalera, dar tres golpes en la 
puerta e identificarme con una frase 
estúpida. Entonces nos abriría. 
Recuerdo que cuando Alejandro me 
transmitió las condiciones impuestas por 
el chileno y yo me eché a reír pensando 
que era una broma, me dijo seriamente: 
«Hazlo, porque si no, no te abre. Es uno 
de los tipos más pendejos que he 
conocido». 

Cuál no sería mi sorpresa cuando, 
después de seguir escrupulosamente las 
ridículas instrucciones, al abrirse la 
puerta descubro frente a mí a un tipo 


que, años atrás, había dado muestras de 
cobardía abandonando a su jefe en 
medio de un enfrentamiento dándose a la 
fuga, sin hacer el más mínimo intento de 
proteger a uno de los dirigentes 
revolucionarios más íntegros y capaces 
de nuestra generación. No sólo se 
escapó cobardemente sino que, incapaz 
de reconocer su debilidad, una vez 
expulsado de su organización, se dedicó 
a destilar odio contra sus compañeros. 
En verdad, no podía entender cómo los 
cubanos utilizaban a semejante elemento 
en tareas tan delicadas. 

Sus primeras palabras cuando abrió, 
fueron: «¿Se fijaron bien que nadie los 
siguiera?». Todavía le duraba el susto 


de su última «batalla». No me quedó 
más remedio que disimular mi 
desprecio, pues lo conocía desde La 
Habana, y lo saludé. No era yo quien 
podía juzgar por qué estaba él 
colaborando con nosotros. De cualquier 
modo, en cuanto lo dejé con el 
puertorriqueño, fui a la embajada a 
quejarme ante Alejandro. Yo no quería 
seguir en contacto con él. Si a su jefe lo 
había abandonado, a mí me entregaba. 
Después de escuchar mis protestas, 
Alejandro me dijo que a él también le 
era difícil tratarlo pero que Piñeiro 
decía que había que darle la oportunidad 
de rehabilitarse. 

El curso sobre las interferencias 


televisivas duró una semana, durante la 
cual, por suerte, yo no tenía que ir por 
allí. Cuando se terminó, pasé a buscar a 
Junior y lo llevé a vivir a mi casa, pues 
tenía que esperar a que el dinero llegara 
de La Habana. Además debía 
aprovechar ese tiempo para preparar el 
embutido para transportar el transmisor 
que había construido como modelo. A 
los dos o tres días llegaron José Antonio 
Arbesú, jefe de la sección de Estados 
Unidos, y otro funcionario que trabajaba 
con él, al cual llamaban Arana. Traían el 
dinero. 

Tuve que preparar también el 
embutido para el dinero. Utilicé para 
ello un maletín Samsonite, que permite 


ocultar papeles, en este caso, billetes, 
quitando los remaches de la tapa y 
colocando lo que se pretende disimular 
entre ésta y el forro de tela y cartón. 
Como no sabíamos si los rayos X de los 
aeropuertos detectan el papel, 
compramos un segundo maletín idéntico 
para que lo llevara vacío al pasar el 
control de migración. Manolo se 
encargaría de pasar, gracias a su 
pasaporte diplomático, con el maletín 
lleno. Junior no tendría más que sentarse 
a su lado, juntar los maletines y, al 
levantarse, llevarse el otro. Así se fue el 
puertorriqueño con un maletín cargado 
de dólares y un televisor portátil con el 
transmisor dentro. 


Meses después, en septiembre de 
1983, los Macheteros atacaron un 
camión blindado de la Wells Fargo, y se 
llevaron un botín de más de siete 
millones de dólares: exactamente siete 
millones doscientos mil dólares. Por 
entonces, yo estaba en Argentina, pero 
inmediatamente recordé la insistencia de 
Junior al preguntarnos si conocíamos 
algún somnífero potente para poner en el 
café y su preocupación por el interior de 
los blindados. Yo no sé si utilizaron 
sommiferos para dormir al chófer o al 
guardián. Lo que sí sé es que tenían un 
cómplice en el camión, pues, a los tres 
meses del asalto, Alejandro me llamó a 
Buenos Aires pidiéndome que viajara a 


México para ayudarlo a preparar un 
operativo. Como yo estaba gestionando 
mi documentación legal, no pude viajar 
de inmediato, pero al mes estaba allí. 
Además, iba a buscar a Silvia —y al 
hijo que tuve con ella—, que se había 
quedado en México esperando el 
resultado de mis trámites en Argentina. 
Cuando llegué, se me explicó que me 
habían necesitado, pues cuatro millones 
de dólares del asalto de los Macheteros 
los habían tenido que recoger en la 
frontera para enviarlos, vía México, por 
valija diplomática a La Habana. 
Igualmente, me pidieron que los ayudara 
a procurar documentación argentina al 
cómplice del asalto, que se encontraba 


en ese momento en México bajo 
protección de la embajada, para 
enviarlo a Cuba. 

El cambio de foto y el sello seco 
resultaron relativamente fáciles, pero 
como el documento no tenía entrada en 
México, era imposible utilizarlo. Al 
final, el problema se resolvió enviando 
un modelo a La Habana para que los 
técnicos hicieran un sello igual. A los 
dos días teníamos a Arbesú de nuevo en 
México, sello en mano, para terminar el 
documento. 
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Los chivatos de la 
embajada 
México, 1982- 
1983 


Por suerte, estas Operaciones 
correspondían a mis expectativas; si no, 
hubiera mandado todo al diablo. A 


veces nos llegaban unos personajes 
insoportables de La Habana. El más 
molesto de todos era Ramiro Abreu, 
responsable del Departamento de 
América para Centroamérica. Tenía 
fama de geniecillo —lo peor es que se 
lo creía—, porque había atendido a los 
nicaragúenses durante la guerra contra 
Somoza, claro que sin disparar un solo 
tiro. Era capaz de inventar cualquier 
excusa para hacer un viaje de compras a 
México, inventándose cualquier 
pretexto; participar en una reunión de 
los revolucionarios salvadoreños, 
entrevistarse con algún dirigente 
político... Lo que fuera, con tal de 
viajar. 


Una vez vino a comprar un botiquín 
para su cuarto de baño, pero no un 
botiquín cualquiera, sino el que le había 
pedido su esposa, quien incluso le había 
dibujado el modelo, que debía tener 
luces interiores. Me tocó a mí moverlo 
por todo México para tratar de encontrar 
el dichoso botiquín. Como a las cinco 
horas de esta expedición absurda, y 
única en mi vida, encontramos algo 
parecido a lo que él buscaba. Ya en la 
embajada, lo envolvimos de forma que 
Abreu pudiera transportarlo fácilmente 
en el avión. Al día siguiente partió 
nuestro personaje de vuelta a La 
Habana, aferrado a su botiquín. 

Cuál no sería nuestra sorpresa 


cuando, a los pocos días, recibimos una 
carta de Abreu desde La Habana, 
dándonos las dimensiones de uno de los 
espejos del botiquín y pidiéndonos que 
le buscáramos uno igual porque el 
original se había roto en el viaje. 
Buscamos un vidriero y mandamos hacer 
uno. A la semana teníamos el espejo de 
regreso porque no ajustaba bien y una 
nota especificando más detalles de las 
medidas. Por supuesto no le buscamos 
nada; no estábamos allí para andar 
buscando espejos, pero como a los diez 
días regresó Abreu, con botiquín y todo. 
Había llegado al extremo de sacarle al 
botiquín un pasaje de ida y vuelta para 
que viajara a su lado y no se le rompiera 


de nuevo el espejo durante el viaje. Por 
supuesto que los pasajes no los pagaba 
él, ya que eran parte de la cuota que 
Cubana de Aviación le daba al 
departamento para la ayuda a los 
movimientos de liberación. 

En todo caso, Abreu no era de los 
más despreciables. Los peores eran los 
que dentro de la propia embajada se 
dedicaban a espiar al resto del personal 
para enviar informes a Cuba. Para ellos 
todo era importante: un gesto, un 
comentario, las relaciones... En fin, 
todo. Por suerte no tenía nada que ver 
con ellos. Yo era un extranjero bajo las 
órdenes de Alejandro y, en última 
instancia, de Piñeiro. No vivía en Cuba 


ni militaba en el partido comunista. 

A los pocos meses de haber 
comenzado a trabajar llegó de La 
Habana el segundo de Alejandro, el 
Chino Igor. Al principio nos alegramos, 
pues teníamos mucho trabajo y 
realmente era necesario otro compañero, 
pero, cuando lo conocimos, nos dimos 
cuenta de nuestro error: era 
insoportable. En una ocasión tuve que 
llevarlo a un encuentro con un jefe 
guerrillero guatemalteco, el hombre 
acababa de salir de su país y venía del 
monte, yo conducía el auto mientras 
ellos conversaban. El Chino empezó por 
preguntarle sobre la situación interna en 
su país y el compañero le explicó con la 


mayor claridad que la situación no era 
nada fácil, pero que, a pesar de ello, 
intentaban llevar la guerra adelante. El 
Chino lo interrumpió y, con una absoluta 
falta de pudor, comenzó a hacerle 
críticas absurdas, planteando una serie 
de recetas que hubieran hecho reír hasta 
a un niño. Con aires de comandante le 
daba orientaciones de las que aparecen 
en cualquier manual obsoleto de guerra 
irregular, claro que desde México, y en 
un cómodo vehículo con aire 
acondicionado protegido por patentes 
diplomáticas. Yo no podía creer lo que 
escuchaba y miraba al compañero con 
vergüenza ajena. En una de ésas, me 
pareció notar en su mirada cierta 


complicidad, como si quisiera decirme, 
déjalo hablar que es un estúpido. 


Piñeiro viajó a México a 
entrevistarse con el presidente Miguel 
de la Madrid. Nada trascendió a la 
prensa acerca de esa visita; Piñeiro no 
suele viajar al extranjero ni desarrollar 
actividad diplomática alguna; ese hecho 
traduce el grado de proximidad existente 
entre los servicios de inteligencia de 
ambos países. A pesar de que las 
autoridades del país le habían puesto 
una escolta protocolaria, a nosotros 
también nos tocaba encargarnos de su 
seguridad. En realidad confiábamos 
poco en la policía mexicana. 


Antes de su llegada, distribuimos las 
responsabilidades. Manolo iría en el 
coche de delante con otro miembro de la 
escolta que venía de La Habana. 
Alejandro, en el mismo vehículo de 
Piñeiro, con el chófer del embajador. El 
Chino seguiría inmediatamente después 
para impedir que fueran los policías 
mexicanos los que siguieran a Piñeiro. 
Al final sólo escoltarían los policías. 
Detrás de ellos, y con mucha discreción, 
yo y otro compañero argentino que nos 
ayudaba seguiríamos la escolta con dos 
pistolas y una subametralladora por si 
había enfrentamiento y debíamos 
intervenir para facilitarle la huida al 
vehículo de Piñeiro en caso de ser 


necesario. 

Todo estaba perfectamente 
planificado. Apenas salió el coche de 
Piñeiro del aeropuerto, cada cual ocupó 
su lugar y tomamos el viaducto camino 
de Polanco. No llevábamos ni diez 
minutos de camino, con un tráfico 
intenso, pero sin perder de vista el 
vehículo de la policía mexicana, cuando 
pasamos junto al Chino que, era obvio, 
había abandonado su posición. Pensé 
que había tenido problemas mecánicos, 
o algo por el estilo, y rápidamente le 
indiqué al compañero que adelantara y 
que, a como diera lugar, se interpusiera 
entre el carro de la policía y el de 
Piñeiro. Hubo un momento de confusión 


donde por poco se arma un tiroteo entre 
nosotros mismos. Felizmente la cosa no 
tuvo consecuencias y pudimos llegar sin 
problemas a la casa del embajador, 
donde iba a alojarse Piñeiro. Le 
comenté a Alejandro lo que había 
sucedido y me dijo que había actuado 
bien. A todas éstas, el Chino no llegaba 
y nos preocupaba su tardanza. Al rato 
apareció de lo más fresco. No le había 
sucedido nada. Por toda explicación nos 
dijo que se había perdido, pues no 
conocía bien el camino, pero era 
imposible, ya que esa ruta la hacíamos 
casi todos los días, cada vez que había 
vuelo de Cuba. Simplemente, estaba 
nervioso. Para aconsejar a los 


guatemaltecos no le faltaban bríos, pero, 
para una simple misión de escolta, le 
temblaba el pulso. 

Los tres días que estuvo Piñeiro 
fueron agotadores. No sólo le debíamos 
dar protección en movimiento, sino que 
también teníamos que vigilar la casa. 
Sólo pude hablar con él el último día. 
Fue más una gentileza de su parte que 
una necesidad de trabajo. Me preguntó 
muy interesado por el apoyo que le 
estábamos dando a los grupos que 
operaban buscando dinero en México, y 
me pidió que me dedicara más a esa 
actividad. Por mi nacionalidad y el 
hecho de no formar parte del personal 
fijo de la embajada, tenía mayores 


posibilidades y menos compromisos. 
También me aconsejó que buscara 
objetivos más grandes, ya que los 
ataques a bancos eran demasiado 
expuestos y dejaban poca rentabilidad. 


Nuestra actividad se intensificaba 
más y, Curiosamente, no teníamos 
problemas de seguridad. Los problemas 
empezaron cuando la policía mexicana 
detuvo a un grupo de inteligencia cubana 
que debía contactar con un agente de la 
CIA que, supuestamente, iba a darles 
información. No se les ocurrió nada 
mejor que fijar la cita en un céntrico 
hotel, cercano a un lugar donde debía 
pronunciar un discurso el presidente de 


México en aquel entonces, Miguel de la 
Madrid. Para colmo, llevaban consigo 
un maletín dotado de un mecanismo de 
autodestrucción, que consistía en poner 
en el interior una pequeña cantidad de 
explosivo para destruir o quemar la 
documentación que contenía en caso de 
que se abriera sin respetar la clave. El 
maletín sirvió para que se dijera que se 
había sorprendido a unos cubanos de la 
embajada que pretendían hacer un 
sabotaje con explosivos para malograr 
el acto del presidente. Al llegar al hotel 
los detuvo la policía mexicana que ya 
estaba alerta. Una provocación de la 
CIA bien montada, gracias a la 
imbecilidad, a la falta de 


profesionalidad de la gente del centro. 
Para nosotros esto no habría tenido 
mayores consecuencias de no haber sido 
porque, en los interrogatorios, los 
detenidos dijeron que su responsable era 
Fernando Comas, nombre legal de 
Alejandro. Con esto no sólo intentaban 
encubrir a su propio organismo, sino 
que, de paso, se cobraban viejas deudas 
de las guerritas internas entre aparatos. 
Esto trajo como consecuencia que las 
autoridades mexicanas pusieran bajo 
observación a Alejandro y, por ende, a 
todo nuestro equipo, inclusive a algunos 
colaboradores. Como sentíamos los 
controles, disminuimos el número de 
operaciones y sólo realizábamos las 


tareas indispensables. De todos modos, 
para la policía mexicana nos habíamos 
convertido en personas no gratas. 

El eslabón más débil de la cadena 
era yo, el único que no contaba con 
inmunidad diplomática. Me convertí en 
el blanco privilegiado de las 
provocaciones. Una noche, al llegar a 
casa Silvia y yo, cuando me bajé a abrir 
el portón del garaje, pasó un auto que 
hizo dos disparos al aire. Yo también 
andaba armado, pero distinguí la 
presencia de otro auto al frente, con tres 
tipos dentro que tenían todo el aspecto 
de policías. A mí ni se me ocurrió sacar 
el arma, ya que seguramente era lo que 
esperaban para poder detenerme o, 


simplemente, dispararme. 

Al día siguiente fui temprano a la 
embajada a contarle a Alejandro lo 
sucedido, pero le restó importancia. 
Pensó que se trataba de una exageración 
para que me autorizaran a irme. Pocos 
días antes le había planteado mi deseo 
de regresar a Argentina con un grupo de 
ex compañeros del PRT que preparaban 
un retorno clandestino al país, pero él 
me había pedido que esperara un poco. 

Esa misma tarde, no recuerdo por 
qué razón, Manolo me acompañó a mi 
casa. Apenas nos bajamos del auto se 
repitió la operación de la noche anterior. 
Regresamos de inmediato a la embajada 
y esta vez fue Manolo quien se lo contó 


a Alejandro. Al día siguiente salí para 
La Habana. 
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No rendirse 
La Habana- 
Lima, Santa 
Cruz, 
septiembre de 
1983 


Como siempre, tuve que partir de 
manera precipitada y dejando mis 
asuntos personales sin ningún orden. 
Silvia y mi pequeño hijo, Santiago, se 
quedaron en México. A ella le faltaban 
sólo cinco meses para terminar la 
carrera y no tenía sentido que viajara 
conmigo, y menos aún acompañada de 
nuestro hijo en las condiciones de 
clandestinidad en que iba a darse mi 
regreso a Argentina. 

No sabría cómo explicar por qué 
razón al enterarme de que habría 
elecciones sentí la necesidad urgente de 
regresar al país antes que éstas se 
produjeran. Tenía la impresión de que si 


esperaba la llegada de la democracia y 
volvía legalmente, los militares me 
habrían infligido una derrota personal. 
Quizá no era más que una manifestación 
de machismo ridículo, o simplemente el 
hecho de no rendirme y de no aceptar el 
fracaso. 

Desde meses atrás, comencé a 
plantearme el retorno y tomé contacto 
con compañeros argentinos, con los que 
antes había militado, para regresar así 
de forma organizada. De todos modos, 
primero tenía que pasar por La Habana 
para despedirme de mis otros tres hijos 
y porque Piñeiro quería hablar conmigo. 
Además, debido a las condiciones en 
que tuve que salir de México, lo mejor 


era que pasara primero por Cuba para 
evitar un eventual control policial. 

Esta vez la conversación con Piñeiro 
duró largo rato. Le conté cómo andaban 
las cosas en México y, a grandes rasgos, 
le expuse cómo pensaba insertarme 
nuevamente en mi país. En realidad, el 
proyecto político no era nada 
ambicioso, pues se trataba de 
integrarnos lo mejor posible para, desde 
el terreno, evaluar la situación. Los 
pocos compañeros que habían entrado 
en el país también se encontraban 
clandestinos y bastante aislados, por no 
decir totalmente, del movimiento de 
masas y de los partidos políticos en 
general. Sólo se esforzaban por 


sobrevivir en condiciones adversas. 
Piñeiro subestimaba las 
posibilidades de una democracia estable 
en Argentina y le pronosticaba corta 
vida. Pensaba que los militares entrarían 
otra vez en escena. Por eso sus consejos 
se centraron en que hiciéramos hincapié 
en la cuestión militar e intentáramos 
crear una fuerza que estuviera en 
condiciones de actuar en cuanto la 
situación lo exiglera. Estuve de acuerdo 
con él, y no por capricho, ni por una 
supuesta desviación militarista, sino 
simplemente por el mero hecho histórico 
de que en mi país, en los últimos treinta 
años, sólo dos gobiernos civiles 
pudieron terminar su mandato, ya que 


los otros habían sido derribados por 
golpes militares. El tiempo que llevaba 
fuera del país y la distancia con la 
realidad de Argentina me impedían ver 
el grado de descomposición política en 
que se encontraban las fuerzas armadas. 

Piñeiro me pidió que siguiéramos en 
contacto por si necesitaba su apoyo en 
algún momento o por si ellos me 
llegaban a necesitar a mí. Me puso en 
contacto con un funcionario que yo no 
conocía, Antonio López, que también 
trabajaba con Armando en las cuestiones 
operativas, para que estableciéramos un 
plan de comunicaciones y me pasara 
algunas informaciones que tenían sobre 
los militares argentinos. 


Finalmente, tuve una reunión de 
despedida con Piñeiro. Una vez más 
trazamos mi itinerario; saldría de La 
Habana a Lima, de Lima a Rio de 
Janeiro y de allí a la frontera con 
Argentina para entrar por Fos de Iguazú. 
Allí destruiría el pasaporte y utilizaría 
un documento de identidad que me había 
hecho yo mismo un mes atrás. Su calidad 
no era óptima, pero serviría para el 
paso. Estuvo de acuerdo y me facilitó 
los pasajes hasta Lima. Además, me dio 
seis mil dólares para el resto del viaje y 
para los gastos al llegar a Argentina. 
Antes de despedirnos, me pidió que en 
cuanto tuviera un lugar donde ubicarme 
se lo hiciera saber, ya que, seguramente, 


desde Argentina podría ayudar a los 
chilenos del MIR. Como siempre, se 
despidió con afecto y su «Cuídate» de 
siempre. 


Llegué a Lima a las cinco de la 
tarde. 

No sé por qué pensé, y aún lo 
pienso, que ésa es la hora más triste en 
esa ciudad; ¿por la garúa constante o por 
el gris plomizo? No lo sé, pero, desde 
que entré, me deprimí profundamente, 
tanto es así que, aunque tengo por 
costumbre caminar por sus mercados, 
tomarme alguna cerveza en el más 
sórdido de los bares, aquella vez fui 
directo a un hotelito barato y allí me 


quedé leyendo hasta que me dormí. El 
avión para Río no salía hasta la mañana 
siguiente. 

Al amanecer, me fui al aeropuerto. 
No puedo explicarme por qué en el 
último momento decidí no viajar por 
Brasil y pedí un pasaje para Bolivia, vía 
Santa Cruz con cambio en La Paz. 
Realmente, la decisión fue acertada. 
Muchos compañeros habían usado el 
paso de Fos de Iguazú y era posible que 
estuviera quemado. Además, había 
cometido la imprudencia de comentar 
con dos de ellos que usaría el mismo 
camino. En ese momento no hice ninguno 
de estos razonamientos. Fue simple 
intuición, y, en general, me dejo llevar 


por ella. 

Después de una larga espera en La 
Paz, tomé el avión hacia Santa Cruz. 
Allí me encontré con mi inseparable 
bolso de mano, sin tener la menor idea 
de cómo llegar a la frontera ni cuál sería 
el mejor paso. Caminé por la ciudad y 
me metí en un bar, allí obtuve 
información de algunos parroquianos 
acerca de un tren que pasaría dentro de 
tres días, también me dijeron que sólo 
tenían avión hasta Salta, en Argentina, y 
que salía esa misma tarde. La vía aérea 
la deseché porque desconfiaba de la 
calidad de mi pasaporte como para 
arriesgarme a pasar por un control de 
aeropuerto. Ante mi insistencia por 


obtener más información, uno de ellos, 
no muy convencido, me explicó que si 
quería salir esa misma tarde, debía 
tomar «la movilidad» en el cruce de la 
carretera tal y tal hasta Camiri, y que 
allí podría conseguir algo que me 
llevara hasta la frontera. 

Llegué al cruce de las carreteras, 
donde ya esperaban algunas personas, y 
pregunté si por allí pasaba «la 
movilidad», me contestaron que sí. En 
su mayoría eran indios que 
transportaban mercancía. Con mi traje 
celeste a rayas y mi nada discreta 
corbata roja, atuendo muy apropiado 
para viajar en avión, pero no para estar 
esperando en una carretera polvorienta, 


me sentía bastante ridículo. Más aún 
cuando vi aparecer «la movilidad». Al 
principio no me había preocupado el 
nombre. Si en México a los autobuses 
los llaman camiones, en Nicaragua 
simplemente bus y en Cuba, guagua, por 
qué en Santa Cruz no se les podría 
llamar «movilidad». Lo dramático fue 
que no se trataba de un autobús, sino de 
un camión de carga que venía repleto de 
indios con mercancías, e incluso 
gallinas. Ni mi vestimenta ni mi aspecto 
eran apropiados para tal circunstancia, 
pero no me quedó otra opción que 
recurrir al sentido del humor y, muy 
divertido por lo ridículo de la situación, 
me quité el saco y la corbata antes de 


trepar al camión. Mis indagaciones 
sobre la duración del viaje no fueron 
nada estimulantes; once horas hasta 
Camiri por camino de tierra y un solo 
alto para comer. Cuando paramos pensé 
que no podría levantarme. Seis horas 
sentado en la misma posición —ya que 
la cantidad de gente y de bultos me 
impedían moverme—, habían sido un 
castigo. La idea de comer algo me 
estimuló. Mi alegría no duró mucho. Lo 
único que había era milanesa de 
mondongo (llena de grasa), y algunas 
verduras hervidas. Sólo comí las 
verduras, pero el olor repugnante de la 
milanesa me persiguió durante todo el 
viaje, unas cinco horas más hasta 


Camiri. 

Cuando llegué, tuve la sensación de 
haber entrado en un pueblo fantasma; la 
tierra era seca, con un polvo terrible que 
obligaba a ver todo como a través de un 
filtro amarillo. Al principio no vi 
ninguna persona, sólo perros muy flacos 
que me impresionaron mucho por sus 
ojos particularmente tristes. Así empecé 
a descubrir algunos rostros, y todos 
tenían la misma mirada; todos, los niños, 
las mujeres, los viejos. Después de 
caminar largo rato encontré, por 
llamarlo de algún modo, un hotelito muy 
pobre, con las paredes de adobe, como 
la mayoría de las casas. Me lavé y me 
saqué los kilos de tierra que había 


recogido en mi sufrido trayecto. 
También aproveché para cambiarme. Me 
puse un blue jean y una camiseta, al 
menos así podría pasar por 
excursionista, la única forma de 
justificar mi presencia en la zona y 
llegar hasta la frontera. 


Preferí no pasar la noche allí, pues 
no veía la hora de llegar a Argentina, y 
tampoco en Camiri habría transporte 
público que me llevara hasta la frontera, 
al menos ese día. Después de conversar 
con varias personas, pude hablar con un 
hombre que salía esa tarde en su jeep 
particular para Yacuiba, pegado al 
Positos boliviano (del otro lado estaba 


el Positos argentino), y por unos pocos 
pesos nos pusimos de acuerdo. No había 
originalidad en los nombres, pero aquél 
no era mi problema. 

Salimos cuando comenzaba a 
anochecer. Como el viaje era más 
cómodo, pude apreciar la belleza del 
paisaje. A mi derecha y a lo lejos se 
divisaban unas inmensas montañas, 
supuse que serían las mismas por donde 
había andado el Che y sentí una fuerte 
emoción. También, y al entrar en 
Argentina, pasaría muy cerca de la zona 
donde había muerto mi padre. De nuevo 
nuestros Caminos se cruzaban. Le 
pregunté al hombre si sabía algo del 
Che. 


—Sí, por allá andaban los 
guerrilleros cuando la guerra. 

No agregó nada más. Yo tampoco. 
Continuamos el viaje en silencio. 

Cuando llegamos, el hombre se 
ofreció para llevarme hasta Positos por 
unos pocos pesos más, lo que acepté de 
inmediato. A esa hora, a pesar de lo 
cerca que estábamos, seguramente no 
encontraría ningún transporte. 

La frontera ya estaba cerrada y no 
encontré ningún lugar donde alojarme. 
Decidí esperar sentado ʻa unos 
doscientos metros del paso fronterizo, 
desde donde podía observar el 
movimiento del lugar. La calidad de mi 
pasaporte me preocupaba; decidí 


destruirlo y me dediqué a esperar. Todo 
estaba jugado; no podía dar marcha 
atrás. Sin pasaporte no podría regresar, 
ya que el documento de identidad sólo 
sirve para cruzar los países fronterizos. 
Hacia las cuatro de la mañana vi que 
un grupo, de unos diez collas, pasaba 
hacia Argentina, pero no por donde 
estaba el puesto, sino por un camino a 
unos cincuenta metros. El gendarme que 
estaba de guardia ni siquiera los miró. 
Lamenté no haber estado más cerca para 
pasar mezclado entre ellos, que 
seguramente eran trabajadores © 
contrabandistas hormiga que cruzaban a 
diario. Como a los diez minutos, vi que 
otro grupo se acercaba por el mismo 


rumbo, me aproximé a ellos y, sin decir 
nada y tratando de ocultar el bolso de la 
vista del gendarme, que seguro que ni 
nos miró, entré en Argentina. 
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La democracia 
sin adjetivos 
Buenos Aires, 
1983-1984 


Estaba, pues, en Argentina. 
No llegaba a creerlo. ¡Había sido 
tan fácil! Ni siquiera había tenido que 


mostrar el pasaporte. En aquel momento 
sólo me quedaba ganar la capital, y 
pensaba que, en adelante, no tendría más 
problemas, pues bastaba con que tomara 
un bus de Positos hasta la capital salteña 
y de allí un avión hasta Buenos Aires. 
(En los vuelos interiores no hay control 
de pasaporte.) 

Tomé el bus de las seis y media de 
la mañana y, apenas arrancó, me quedé 
dormido. Sólo Dios sabe en qué estaría 
soñando cuando me despertó una 
palmada en el hombro, era un gendarme 
que, muy cortésmente, me pedía mis 
documentos. Se los pasé, no sin cierta 
aprehensión, pero el tipo casi no los 
examinó, contentándose con verificar 


que el de la foto era yo. Respiré 
tranquilo. Mas, cuando los policías 
terminaron de controlar los documentos 
de todos los pasajeros, nos pidieron que 
bajáramos del bus con nuestros 
equipajes. 

Revisaron uno por uno y, cuando iba 
a tocarme a mí, me dijeron que me 
pusiera aparte. Tuve que seguirlos hasta 
una oficina donde, sin maltratos, pero 
sin ninguna gentileza, registraron mi 
bolso minuciosamente. Al final me 
pidieron que me desnudara del todo. 
Examinaron la ropa, costura por costura, 
y golpearon los tacones de los zapatos 
para verificar que no había en ellos nada 
oculto. Uno, que parecía ser el jefe, me 


preguntó de dónde venía y qué hacía por 
allí. Respondí que estaba de vacaciones 
y quería conocer el norte del país. 

A modo de disculpa, dijo: 

—No estamos acostumbrados a ver 
gente como usted por aquí. Muchos 
vienen a buscar coca de Bolivia. Puede 
continuar. 

Cuando salí, el bus estaba 
esperándome. Miré a los otros pasajeros 
y me di cuenta de que, en realidad, era 
sapo de otro pozo. 

El susto me impidió dormir el resto 
del viaje. Llegué a Salta y me fui 
directamente a las oficinas de 
Aerolíneas Argentinas, pero no había 
vuelo hasta el día siguiente. Decidí ir a 


comer unas exquisitas empanadas 
salteñas y alojarme en un buen hotel. 
Después de aburrirme un rato con la 
televisión local, dormí a pierna suelta. 


Tal como había pensado, en el 
aeropuerto de vuelos nacionales no tuve 
ningún control, salí del aeroparque — 
así llaman los argentinos al aeropuerto 
de la capital— y, con el río de la Plata 
como paisaje, Buenos Aires me daba la 
bienvenida. 

Muy cerca de allí están los carritos 
de la costanera, donde se come un 
excelente asado. (Se les llama carritos 
porque en un inicio eran camiones que, a 
la orilla del río, vendían pan con 


chorizo asado. Luego crecieron y 
empezaron a hacer parrilladas 
completas.) En ese momento se habían 
convertido ya en restaurantes elegantes. 
Tomé un taxi y me dirigí a uno de los 
carritos que se llama Los años locos, 
que era el que más me gustaba cuando 
vivía en Buenos Aires y me traía a la 
memoria recuerdos gratos. 

Pensé que era una buena forma de 
festejar mi regreso en solitario. 

Después de comer una gran 
parrillada y beber un buen tinto del país, 
bolsito al hombro me fui caminando por 
la costanera. Sin apuros, recordaba, 
pensaba. De repente me sorprendí 
silbando un tango, a pesar de que nunca 


he sido muy aficionado. El color del río, 
y hasta su movimiento, tienen su misma 
densidad. El tango sólo puede haber 
nacido en Buenos Aires. Su ritmo es 
porteño. Estoy seguro de que el primer 
tango fue compuesto en una húmeda 
tarde de verano. 

Llegué a la casa de unos parientes de 
Silvia que me esperaban. Antes de salir 
de México les habíamos consultado si 
podrían alojarme, así es que no hubo 
sorpresas. Desde el punto de vista de las 
condiciones de seguridad resultaban 
ideales, pues no tenían ningún vínculo 
de tipo político. En lo personal me 
sentía muy bien, pues me trataban como 
a un hijo y con mucho afecto. 


Con los compañeros de la 
organización —o, mejor dicho, de ruta, 
pues políticamente ya no éramos nada— 
establecí un contacto permanente para 
encontrarnos en Buenos Aires todos los 
sábados al mediodía en la pizzería 
Torino, elección que no era casual. En el 
momento de fijar la cita no 
recordábamos ningún café que no fuera 
muy céntrico, y de pronto recordé 
aquella pizzería, que quedaba en la 
esquina de la casa de mi abuela. Sin 
precisarles por qué, lo propuse como el 
lugar de encuentro. 

El primer sábado fui a la cita sin 
muchas esperanzas de encontrar a 
alguien, ya que las personas a quienes 


tenía que ver también venían del exterior 
y era posible que aún no hubieran 
llegado. Cuando estaba pidiendo la 
cuenta para irme, vi pasar a mi madre 
por la vereda de enfrente. Iba donde mi 
abuela. Por poco salgo corriendo a 
llamarla, pero me contuve. Sabía que no 
era correcto que violara una medida de 
seguridad elemental. Muchos 
compañeros habían caído cuando 
contactaban con la familia. 

Estábamos en 1983 y a mi madre no 
la veía desde 1974, a pesar de haber 
estado dos veces en Argentina. Claro 
que fue una época mucho más dura, pero 
en aquel momento no había casi ningún 
control; los militares estaban en retirada 


y, en dos meses, habría elecciones. 
Además, yo aún no había contactado con 
nadie y no podían saber que estaba en 
Argentina... Mi familia no debía de estar 
controlada... Los militares tenían otras 
ocupaciones por el momento... 

Salí de la pizzería y me alejé en 
sentido contrario a la casa de mi abuela. 
¡Tenía tantas ganas de ver a mi familia! 

De golpe, di media vuelta y, sin 
detenerme, corrí hasta la casa de mi 
abuela, ella misma salió a abrir la 
puerta. Estaba mucho más vieja. Habían 
pasado nueve años y a esa edad se nota 
más el paso del tiempo. Yo no había 
cambiado gran cosa, pero tenía el pelo 
muy corto y, para disimular un poco el 


rostro, usaba anteojos neutros. 

—Busco a la señora María Jury —le 
dije muy serio pensando que me 
reconocería de inmediato. 

No sé si porque pensaba que no 
estaba en el país o porque estaba muy 
viejita, ¡el hecho es que no me 
reconoció. 

—;De parte de quién? —preguntó. 

—De tu nieto. 

Casi se desmaya. Enseguida me 
abrazó y empezó a besarme como sólo 
besan las abuelas. 

Entré en el comedor donde estaban 
sentadas mi madre y mi tía Yolanda. Mi 
madre, de la emoción, no podía 
levantarse. Mi tía me abrazaba y me 


miraba sorprendida. Mi abuela se fue a 
la cocina y regresó con una botella de 
vino y cuatro vasos. 

—Para mi «Turco» —dijo mientras 
servía. 

Era la única que me llamaba 
«Turco». Así le decían también a mi 
abuelo por su origen libanés. 

Brindamos. Al principio no recuerdo 
de qué hablamos. Sólo sé que mi madre 
me tomaba la mano y me miraba con 
mucha ternura. Enseguida quisieron 
llamar por teléfono a toda la familia, a 
lo que me negué. Al ratito, sin embargo, 
acepté pero con la condición de que 
sólo llamaran a mi hermana y a mi tío 
Adolfo, sin decirles que estaba allí. 


Mi hermana, cuando me vio, rompió 
a llorar. 

— Ya creía que no te vería más. 

Mi tío Adolfo, en cambio, a pesar de 
que tampoco le habían prevenido, entró 
preguntando: 

—; Dónde está Jorge? 

Se había dado cuenta al sentir la 
emoción de mi madre cuando le habló. 

Estábamos como antes, todos 
reunidos alrededor de la mesa. 
Hablábamos y reíamos. Yo me sentía 
realmente feliz. No habían pasado ni dos 
horas cuando salieron a relucir las 
rencillas familiares, las mismas de hacía 
nueve años, sin cambiar un ápice. Esto 
también me divirtió, pues extrañaba 


hasta esos altercados familiares. 
Alrededor de las diez de la noche nos 
despedimos. Para un solo día ya había 
violado muchas medidas de seguridad y 
eran demasiadas emociones juntas. 
Prometí volver a verlos y visitarlos 
individualmente en sus casas. 


Seguí visitándolos, tal y como les 
había prometido, ya que el riesgo era 
mínimo, pues, en vísperas de las 
elecciones, se había instaurado un clima 
de libertad bastante amplio y, a menos 
que te involucrases en situaciones 
comprometedoras o anduvieses por la 
calle durante la noche, no sucedía nada. 

El país estaba en plena campaña 


electoral. Sin tomar muchas 
precauciones, empecé a visitar viejos 
contactos y amigos. Y algo había 
cambiado. Los años de terror habían 
dejado su huella, e incluso el 
vocabulario era distinto; no se hablaba 
de la dictadura militar sino del 
«proceso». No se hablaba de la guerrilla 
sino de la «subversión». Las madres de 
la plaza de Mayo eran las «locas». 

Eran pocos los que llamaban a las 
cosas por su nombre. 

El país quería, o pretendía, olvidar. 

Nosotros, los que retornábamos, 
éramos parte de un pasado molesto y — 
¿por qué no?— para algunos éramos 
parte del mal. La teoría de los «dos 


demonios», que pretendía mostrar a los 
militares y a la guerrilla como las dos 
caras de la misma moneda, prendía en 
algunos sectores. Para otros, si la 
guerrilla no los hubiera provocado, los 
militares no habrían salido de sus 
cuarteles. La derrota era más profunda 
de lo que hubiera podido imaginar; 
porque, más allá de los errores 
cometidos por la guerrilla, nosotros 
luchábamos por la justicia social, 
mientras que los militares defendían los 
privilegios de una oligarquía obtusa, 
pero en aquel momento esa diferencia 
parecía carecer de importancia. 


Esperamos que no hayan regresado 


para hacer lo mismo que antes, decían 
algunos. El discurso político era chato, 
pretendidamente realista y, sobre todo, 
sin espacio para la utopía. La 
democracia sin adjetivos se convirtió en 
un mito, en una suerte de fin en si. Se 
hablaba de ella sin tener muy claro en 
qué consistía, y agregarle epítetos, tales 
como «popular» o «participativa», era 
casi subversivo. 

El movimiento obrero se encontraba 
desarticulado porque el peronismo ya no 
lo representaba. El peronismo que, a 
pesar de sus contradicciones, le había 
dado identidad política, no contaba con 
dirigentes que gozaran de popularidad y, 
menos aún, que fueran representativos 


de los obreros. Esa fuerza social que 
significó el movimiento obrero en los 
últimos cuarenta años se presentó a las 
elecciones dispersa, fragmentada y sin 
un mínimo de unidad. 

Era la gran fiesta de la pequeña 
burguesía. 

El candidato radical Alfonsín, 
hombre honesto pero limitado, era el 
modelo. Joven, cauto, moderado, 
desapasionado. Eran las virtudes del 
momento. El candidato peronista Italo 
Luder, rodeado de una mafia terrible e 
incluso de quienes habían colaborado 
con la dictadura, no podía ser menos 
representativo. La izquierda estaba 
totalmente desarticulada. Se intentaron 


alianzas de numerosos grupos, pero de 
poca gente. Las organizaciones 
guerrilleras estaban aniquiladas. 

¡Qué diferencia con las elecciones 
de 1973! 

Entonces existió una efervescencia 
de sueños, de utopías y pasiones. La 
calle era de los jóvenes, de los obreros, 
de los estudiantes. El Che Guevara nos 
sonreía desde miles de carteles, como si 
resucitara en su propio país. 

La revolución fue posible... 

Pero todo había cambiado. Me 
costaba adaptarme a la nueva situación. 
Mi discurso, las más de las veces, era 
inoportuno. Los pocos que me 
escuchaban lo hacían por nostalgia. Los 


compañeros que habían regresado 
clandestinamente conmigo tenían el 
mismo sentimiento. 

Éramos marginales. 


Las elecciones llegaron. 

Como se suponía, ganó Alfonsín. Me 
enteré de los resultados electorales en la 
casa de unos amigos de los parientes de 
Silvia. Me producía una sensación muy 
contradictoria; una mezcla de nostalgia y 
de alegría. Era el fin de una larga noche 
de terror. Salimos y nos volcamos hacia 
las calles del centro. La gente 
manifestaba su alegría. 

Pero no era la misma alegría ni 
tampoco era mi gente. 


Me quedó grabada la imagen de un 
hombre que, en medio del tumulto, 
apareció envuelto en una bandera 
argentina arrugada y sucia, totalmente 
borracho y que, desafiante, gritó: 

—.¡Viva Perón, carajo! 

Los que lo rodeaban lo empujaron y 
se echaron a reír. Lo miré con mucha 
tristeza. 

Era la imagen misma de nuestro 
pueblo. 


Por intermedio de una amiga 
abogada inicié los trámites para 
legalizarme. Por suerte no tenía causa 
abierta, pese a que figuraba en las listas 
del DIGICON (centro informatizado de 


la policía) y existía una orden de captura 
de la policía federal. Lo más simple era, 
en vez de iniciar una acción legal en la 
que habría tenido que explicar dónde 
había estado y cómo había entrado al 
país, sobornar a un policía conocido de 
la familia, que tenía acceso a los 
ficheros, para que me sacara de la lista y 
me ayudara a obtener los documentos 
legales. 

Después alquilé un departamento 
para recibir a Silvia y a mi hijo, y al 
mismo tiempo activaba un plan de 
comunicaciones con los cubanos, más 
fáciles de establecer pues ya había 
adquirido el estatuto legal. Fue así como 
un día recibí un recado de Alejandro 


pidiéndome que regresara a México. 
Saqué pasaporte legal, con alguna 
demora, pero sin mayores 
inconvenientes. Estaba feliz con la idea 
de ver a Silvia y a mi hijo, que 
regresarían conmigo una vez terminado 
el trabajo para el cual me habían 
llamado. 

El reencuentro con ellos fue 
maravilloso. 

Hacía sólo cuatro meses que no nos 
veíamos, pero me parecieron un siglo; 
los había extrañado muchísimo y había 
sufrido una  enormidad por esa 
separación. Comprobé que el amor y la 
distancia pueden ser físicamente 
dolorosos. 


Con los cubanos el trabajo fue 
rápido, pues lo más grueso ya estaba 
hecho cuando llegué. Los ayudé en una 
cuestión de documentación que no me 
llevó más de una semana. 

Regresé a Argentina, feliz y 
legalmente, y esta vez con Silvia y mi 
hijo. 
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De nuevo 
conspirar 
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Pasar fronteras y controles de 
aeropuerto en compañía de mi mujer y 
de mi hijo con un pasaporte legal a mi 


nombre y sin la menor preocupación me 
parecía mentira. Todo era tan normal, 
que me sentía extraño. 

Al principio me costó conseguir 
trabajo, pero logré obtener un puesto 
como asistente de producción en un 
largometraje. El director había sido muy 
amigo de mi padre y, a pesar de no tener 
ninguna experiencia en cine, me aceptó 
entre sus colaboradores. Como asistente 
de producción hice también algo de 
publicidad. Finalmente conseguí un 
trabajo en el periódico La Voz, donde 
tenía una columna política semanal y 
escribía a diario para la sección 
internacional. 

Seguía viéndome con los 


compañeros que entraron conmigo de 
forma clandestina, pero ya como amigos. 
Charlábamos de política y de la vida en 
general. Algunos se incorporaron a 
distintos partidos de izquierda y otros se 
vincularon al trabajo social, sobre todo 
en los barrios. Yo no me sentía inclinado 
a participar en ninguna de las dos 
actividades, pero me mantenía activo en 
el periodismo. 

Silvia también trabajaba; en lo 
económico nos iba bien, todo lo bien 
que permitía Argentina en esos años de 
inestabilidad y de inflación galopante. 
No podíamos quejarnos. 

Mis otros tres hijos que estaban en 
Cuba regresaron también a Argentina 


con Mónica, su madre. Al fin podía 
verlos a todos reunidos los fines de 
semana. Silvia quedó nuevamente 
encinta y esperaba a mi quinto hijo. Lo 
único que perturbaba mi felicidad era la 
enfermedad de mi madre, que nunca 
llegó a mejorar; las recaídas eran 
constantes y pasaba largas temporadas 
internada. Cuando mi hermana mayor se 
fue a Cuba a estudiar, tuve que hacerme 
cargo de ella, y, por las características 
de su enfermedad, esto se me hacía muy 
duro. 

El cambio de vida fue tan brutal, que 
me costaba mucho acostumbrarme, tenía 
la impresión de que nada de lo que hacía 
tenía importancia. Pasaba largos 


periodos de depresión y bebía 
desaforadamente. Casi de manera 
consciente, me empecinaba en destruir 
todo lo que tenía y más quería, todo lo 
que me ataba a la vida que sentía 
monótona e insignificante. El nacimiento 
de mi último hijo me produjo una 
felicidad inmensa, pero pronto volví a la 
depresión y al aburrimiento. 

Hoy, todavía me avergüenzo de lo 
que hice sufrir a Silvia en aquel 
periodo: borracheras, llegaba tarde sin 
explicación alguna. Así vivía. Mi 
egoísmo no tenía límites. Mucha gente 
trataba de ayudarme, sobre todo Silvia, 
pero era insensible a todo. 

No había luchado tantos años para 


terminar llevando esa vida. 

Así pasó un año y medio, hasta que 
Pablo contactó conmigo. Era un 
dirigente del MIR chileno que había 
conocido en México y nos habíamos 
hecho muy amigos. El MIR, en aquel 
entonces, enfrentaba la dictadura de 
Pinochet. Me pidió ayuda para instalar a 
dos compañeros que tenían que pasar un 
tiempo en Buenos Aires y estaban 
clandestinos. Inmediatamente recordé la 
recomendación que me había dado 
Piñeiro en nuestra última conversación 
—que les diera apoyo—, y le dije que 
estaba de acuerdo. Además, le pedí que 
pensara en otras tareas en las que 
pudiera colaborar, incluso dentro de 


Chile. 

Cuál no sería mi alegría cuando nos 
volvimos a ver tres meses después. Me 
planteó la necesidad de comprar armas y 
me pidió que empezara a buscar 
contactos en ese sentido. Por fin iba de 
nuevo a conspirar, a hacer algo por la 
Revolución. A los pocos días ya tenía el 
contacto. No era difícil, pues se trataba 
de una pequeña cantidad de armas cortas 
y de subametralladoras. Justo unos días 
antes de concretar la operación de 
compra nos volvimos a encontrar. Me 
confió que el MIR atravesaba por una 
profunda crisis interna y que el sector de 
la dirección que manejaba los recursos 
los tenía bloqueados. Muchos 


compañeros que se encontraban en el 
interior en condiciones de 
clandestinidad vivían una situación muy 
dificil y arriesgada, sobre todo Nelson 
Gutiérrez, dirigente histórico del MIR. 
Le parecía conveniente que yo viajara a 
La Habana para explicarle esta situación 
a Piñeiro y ver si éste podía facilitarle 
los recursos necesarios. (Cuando 
regresara, podría viajar a Chile con él. 
Renuncié al periodismo y partí de 
nuevo para La Habana. Un funcionario 
de Piñeiro me esperaba en el 
aeropuerto. Me llevó al hotel y me dijo 
que me mantuviera localizable, el 
comandante me vería esa misma noche. 
Hacia las nueve sonó el teléfono. Era 


Joel, su chófer. Pasaría a buscarme. 

Las oficinas estaban en los locales 
del Comité Central. No hubo 
preámbulos de seguridad. Entramos 
directamente al despacho de Piñeiro, 
que me esperaba sentado en su 
escritorio abarrotado de papeles, y 
después de saludarme con mucho afecto, 
la conversación se orientó sobre la 
situación en Argentina. Ambos habíamos 
cambiado de punto de vista desde 
nuestro último encuentro. La democracia 
en Argentina era mucho más estable de 
lo que habíamos imaginado. Alfonsín, 
sin ser un revolucionario ni pretenderlo, 
había organizado un proceso contra la 
alta jerarquía militar, responsable de las 


torturas y de los desaparecidos durante 
la dictadura, y los había condenado, 
precedente que no se repetiría en 
ninguna de las nuevas democracias del 
sur del continente. Ni en Brasil, ni en 
Uruguay, mi mucho menos en Chile, 
donde Pinochet conservó la jefatura de 
las fuerzas armadas y se arrogó el cargo 
de senador vitalicio, que le garantizaba 
gozar de una impunidad absoluta. Por 
primera vez en la historia de Argentina, 
los militares se habían visto sentados en 
el banquillo de los acusados. A pesar de 
sus límites, este proceso constituía un 
hecho histórico innegable. 

Ambos coincidíamos en que el 
momento era de lucha política. 


Personalmente, le confié mis 
limitaciones en ese sentido y mi falta de 
interés por las actividades legales. Le 
pareció normal y me aconsejó que 
siguiera ayudando al MIR pero teniendo 
mucho cuidado, ya que a mí podrían 
estar controlándome los servicios 
argentinos. 

A continuación pasé a explicarle con 
detalles la situación interna del MIR, tal 
como me la había descrito Pablo. Me 
dijo que estaba más o menos al tanto y 
que le preocupaba la posibilidad de una 
división, pero seguía optimista, ya que 
las diferencias no eran fundamentales y 
la lucha interna no se había declarado 
aún, al menos de forma abierta. Yo no 


compartí su optimismo porque mi 
experiencia en el PRT me enseñó que, 
cuando se entra en ese tipo de conflicto, 
es muy difícil mantener la unidad. 

En cuanto al problema de la ayuda 
financiera, se mostró un tanto 
sorprendido, pues no sabía que las 
dificultades hubieran llegado a ese 
punto. Además, eso le planteaba un 
problema delicado, pues, como me 
explicó, el último acuerdo tomado con 
el MIR determinaba que toda la entrega 
de recursos de Cuba debía canalizarse a 
través de Pascal Allende,1 secretario 
general de la organización, que 
pertenecía a la otra facción (a la que se 
enfrentaba a la de Nelson Gutiérrez, que 


estaba clandestino en el interior). Me 
dijo que se lo dejara pensar y que lo 
consultaría con Armando, el vicejefe del 
departamento, para buscar una solución. 

Al día siguiente por la mañana, 
Armando me llamó y me convocó 
urgente en el Comité Central. Después 
de repetir lo que había dicho Piñeiro, 
me dijo sonriendo: 

—Para todo problema hay una 
solución. Si no le podemos entregar el 
dinero a Pablo, te lo podemos entregar a 
ti para un supuesto proyecto en 
Argentina. Si tú se lo entregas a él, es un 
problema tuyo. Nosotros no tenemos 
nada que ver. Sólo te podemos dar 
30.000 dólares. 


Era más o menos la suma que 
habíamos calculado, así es que todo 
había salido perfecto. El dinero no lo 
llevaría yo, ya que, en caso de que me 
registraran, no podría explicar por qué 
llevaba conmigo semejante suma; me lo 
entregaría un funcionario de la embajada 
en Buenos Aires. 

Al día siguiente regresé vía México. 

Misión cumplida. 


La operación de compra de armas 
había fracasado. Según el compañero 
encargado de realizarla, en el momento 
en que iba a efectuarse la entrega 
advirtió la presencia de la policía. 
Tiempo después, con el mismo 


compañero, se produciría el mismo 
escenario. Incluso en una ocasión en que 
las armas ya se habían comprado y sólo 
se le pidió guardarlas, puso objeciones 
y no lo hizo. (Ahora pienso que no se 
trataba más que de sus temores 
personales.) Al final resultó que tuve 
que encargarme personalmente del 
asunto. Como el contacto con los 
primeros traficantes ya estaba quemado, 
tuve que recurrir a otras fuentes y 
comprar las armas poco a poco, incluso 
una por una. Por suerte no eran muchas y 
el dinero tampoco era demasiado, así es 
que pude hacerlo en poco tiempo. 
Entretanto, Pablo había partido para 
Chile, prometiéndome que, en la primera 


misión que surgiera, me llamaría. No 
pasó mucho tiempo cuando me llamó la 
compañera que Pablo estableció como 
contacto. Yo ya la conocía de México y 
no la soportaba, pero, en fin, era mi 
contacto y teníamos que vernos si quería 
viajar a Chile. 

Me dijo que debería llevar el 
documento de las resoluciones sobre la 
política militar de la dirección, además 
de efectuar un chequeo para una 
operación en el barrio Las Condes, en 
Santiago. Quería que lo hiciera con una 
cédula de identidad chilena y que saliera 
directamente de Argentina para gastar 
menos dinero; me opuse 
categóricamente. Salir de Buenos Aires 


con documento chileno me parecía una 
locura, porque si los servicios 
argentinos me tenían controlado —lo 
que había que suponer—, caería preso 
en el mismo aeropuerto. Le propuse 
viajar con mi documento legal hasta 
Uruguay. Como es un país fronterizo, se 
puede entrar con el documento de 
identidad y a cambio de un certificado 
de entrada. Allí utilizaría el documento 
falso con el que ya había entrado en 
Argentina en una ocasión. Luego 
denunciaría la pérdida del certificado 
para que me extendieran otro con 
nombre falso, y con esos documentos 
viajaría a Chile. Igualmente, llevaría la 
cédula de identidad chilena por si se 


presentaba algún problema durante el 
chequeo. 

Me costó mucho convencerla, pero 
finalmente accedió. 

No me faltaba más que buscar un 
embutido donde esconder el documento 
con las resoluciones militares. No fue 
nada original: una simple agenda con 
tapas de cuero muy gruesas disimulaban 
los negativos del documento. 

Salí para Uruguay con Chile como 
destino final. 
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En cuanto llegué a Uruguay, tomé 
contacto con unos amigos que tenían una 
empresa comercial. Les pedí que me 
dieran papel membretado de su firma y 
encargué unas tarjetas de representante 


comercial de la empresa. Al mismo 
tiempo, la secretaria de la oficina 
consiguió una cita con el encargado 
comercial de la embajada de Chile. Fui 
a entrevistarme con él, con las tarjetas a 
mi nuevo nombre, y le manifesté mi 
interés por viajar a Chile para importar 
zumos de fruta en conserva. Él podría, 
posiblemente, facilitarme una lista de 
empresas exportadoras de esos 
productos, y para ofrecerle confianza, le 
di los teléfonos de la oficina, para que 
me comunicara la información cuando la 
recibiera. Al día siguiente llamó a «mi 
empresa» y me dio cita para el 
mediodía. Tenía una lista bastante 
extensa y una carta personal de 


recomendación. Mis amigos, por otra 
parte, estuvieron de acuerdo en 
confirmar mi cargo de gerente de 
compras si llamaban de Chile pidiendo 
referencias. 

Bajo la identidad de un joven 
empresario entré en Chile por el 
aeropuerto de Pudahuel. Tomé un bus 
hasta el centro de Santiago y, como ya 
era bastante tarde, entré en el primer 
hotelito barato que encontré, aunque 
suficientemente confortable como para 
mantener mi leyenda. Al día siguiente 
me dediqué a buscar otro, en una zona 
mejor, cerca de la estación de metro 
Salvador, y fui a visitar algunas de las 
empresas que figuraban en la lista. 


En las calles se notaba la presencia 
de los pacos, armados con armas largas, 
en todas las bocas de metro y en las 
esquinas. Algunos vestidos de civil, 
pero con inconfundible facha de 
policías. Sin embargo, me sorprendió 
que no hubiera controles de identidad 
importantes, teniendo en cuenta que era 
un país sometido a una dictadura. Uno 
podía moverse libremente y esto, más 
que alegrarme, me preocupó, ya que era 
una señal inequívoca de que tenían 
infiltración en las organizaciones 
revolucionarias y no necesitaban 
efectuar controles indiscriminados. Su 
presencia era sólo intimidatoria y de 
prevención. 


La primera noche sentí el efecto 
psicológico del toque de queda, que 
comenzaba a la una de la mañana. Sólo 
para los automóviles, pues a pie sí se 
podía circular. De cualquier modo, el 
silencio era terrible, interrumpido a 
veces por el ruido de un automóvil que 
sólo podía ser de la policía. En esos 
momentos, lo único que cabía esperar 
era que el vehículo no se detuviera 
frente a la puerta. 

El día siguiente también lo dediqué a 
recorrer Santiago, una ciudad preciosa, 
por cierto, y a visitar a mis proveedores 
en zumos en conserva. A las cinco de la 
tarde fui a la cita con el contacto para 
entregarle el documento. No sabía con 


quién me encontraría; mi antipático 
contacto de Buenos Aires me había 
dicho que no era seguro que pudiera ver 
a Pablo y que, en todo caso, no sería en 
el primer encuentro. 

—En el interior, las cosas son 
diferentes. Él, como dirigente, se tiene 
que cuidar mucho —había sentenciado 
solemnemente. 

Llegué, pues, al lugar del encuentro, 
aplicándome en mostrar bien la 
contraseña visual. Cuál no sería mi 
sorpresa cuando vi llegar a Pablo, de lo 
más fresco, sonriendo como siempre. De 
todos modos conversamos poco y 
quedamos en vernos al día siguiente en 
Viña del Mar, a poco más de una hora de 


Santiago. Allí nos encontramos y 
tomamos un bus hasta Valparaíso, una de 
las ciudades más bellas que conozco. En 
un viejo bar pedimos una botella de 
pisco y conversamos durante cinco 
horas. Más que planificar, 
fantaseábamos sobre el futuro y 
celebrábamos nuestro encuentro en 
Chile. ¡Cómo se habrían puesto los 
servicios de seguridad de la dictadura, e 
incluso el contacto de Buenos Aires, si 
hubieran descubierto que violábamos las 
medidas de seguridad sólo porque 
éramos amigos y queríamos celebrar! 


En adelante nos encontramos en 
diferentes lugares, y me fue poniendo al 


tanto de la situación interna del MIR 
para que informara a Piñeiro en un 
futuro viaje a La Habana. Luego 
trabajamos en un chequeo de La 
Moneda, el palacio presidencial, con 
vistas a preparar una acción de 
propaganda armada; se trataba de 
dispararle un tiro de cohete. 

La operación nunca se realizó, pero 
de esto me quedó una anécdota 
simpática. 

En una oportunidad en que estaba 
cubriendo el chequeo, me pareció mejor, 
no recuerdo por qué razón, utilizar el 
documento chileno que me habían 
entregado en Buenos Aires. Así me 
esforzaba en hablar con acento del país. 


En un momento sentí hambre y estuve 
tentado por un cartelito que ofrecía 
empanadas. Entré y, con mi mejor acento 
chileno, pedí tres empanadas de carne. 
La mujer que me atendió me preguntó si 
eran para llevar. Le respondí que no, 
que para comer allí. Con cara de 
asombro, repitió: 

— Tres empanadas de pino, 
entonces... 

Casi ofendido, le contesté: 

—No. Tres de carne. 

Ya enojada, la mujer dijo: 

—Si las de pino son de carne, pos 
cabro. Si no, ¿de qué van a ser? 

Confundido, le dije que las trajera, 
pero mi turbación no tuvo límites cuando 


vi las empanadas. Eran tan enormes, que 
hubiera sido imposible que se las 


comiera una sola persona. 
Decididamente, como chileno no 
pasaba. 


Regresé a Buenos Aires con el 
proyecto de viajar a La Habana. Durante 
un tiempo, hice varios viajes de ese 
tipo, ya que Pablo prefería que siguiera 
apoyándolos desde Argentina y que 
mantuviera el vínculo con Cuba. Sólo 
debería viajar para vernos por 
cuestiones coyunturales. Por mi parte, yo 
estaba conforme ya que lo respetaba 
mucho por su valor personal y me 
gustaba su estilo de trabajar. 

Uno de mis viajes a La Habana 


coincidió con la boda de mi medio 
hermana menor. García Márquez fue su 
padrino y, cuando se terminó el 
casamiento, me invitó a tomar un trago a 
su casa junto con Conchita, la 
compañera de mi padre, de la cual es 
muy amigo. Después de pasar un buen 
momento con él y con otras personas que 
se encontraban presentes, nos 
levantamos para irnos. Estábamos 
despidiéndonos, cuando llegaron unos 
hombres uniformados que mwy 
gentilmente nos dijeron: 

—Compañeros, disculpen, pero por 
ahora no pueden salir pues está entrando 
el comandante. Son medidas de 
seguridad. 


Enseguida hizo su entrada Fidel. 

Me puse muy contento, pues era una 
figura que admiraba mucho, o, mejor 
dicho, la que más admiraba. Yo 
prácticamente no lo conocía. La única 
vez que lo había visto estaba con mi 
padre y aún era muy niño, por lo que 
sólo tenía un vago recuerdo. 

En cuanto entró, todos se pusieron 
de pie. Nos saludó uno por uno, con las 
respectivas presentaciones. Como al 
parecer él no tenía ganas de sentarse, 
todo el encuentro se hizo de pie. 
Hablaba todo el tiempo, desplazándose 
lentamente de un lado al otro, con las 
manos entrecruzadas apoyadas sobre el 
vientre. Durante un buen cuarto de hora, 


habló de mozzarellas. El tema lo 
apasionaba y decía que pronto en Cuba 
se podría fabricar, ya que había 
mandado buscar búfalos a Nápoles. Fue 
así como supe que la mozzarella se 
fabrica con leche de búfala. No era un 
dato muy importante pero, en fin, 
aprendí algo. 

Seguidamente, empezó a dirigirse a 
cada uno de los que estábamos allí. 
Cuando me llegó el turno, casi me hizo 
un interrogatorio público. 

—¿A qué te dedicas? 

—Al periodismo. 

—; Para qué medio? 

—Diario La Voz. 

—;En qué sección? 


— Internacional. 

—Espero que seas tan bueno como 
tu padre —me dijo para terminar. 

Cuando la verificación terminó y se 
comprobó que todos éramos gente de 
confianza, nos autorizaron a partir. 
Seguramente Fidel quería conversar a 
solas con García Márquez. Se despidió 
dando la mano a cada uno y, cuando 
llegó a mí, me tomó por el brazo y me 
apartó del grupo. 

—¿Ya estuviste con el Gallego? — 
Era el sobrenombre amistoso que le 
daban a Piñeiro—. Porque nos llegó una 
queja de Alfonsín por la ayuda que, 
desde Argentina, le estamos dando a los 
chilenos. De todos modos, sigue 


trabajando. Pero hazlo bien, no vayas a 
tener escaches —me dijo sonriendo. 

Así pues, sabía lo que yo hacía y 
quería demostrármelo. El interrogatorio 
lo había hecho para ponerme a prueba y 
verificar que no presumía como un 
charlatán, yéndome de la lengua delante 
de todo el mundo. 


Al regreso de uno de mis viajes 
encontré a mi madre internada. Los 
médicos me anunciaron que su estado 
era irreversible. Aun así, decidí llevarla 
a La Habana, con la esperanza de que 
allí encontraran un remedio a su mal. 
Murió tres días después de nuestra 
llegada. 


Sentí que acababa de perder algo 
que jamás había tenido. 

La última vez que fui a Chile nadie 
se presentó al contacto, pero por suerte 
tenía una cita adicional con un 
compañero que había entrado durante 
esos días, aunque él tampoco había 
encontrado su contacto. Como nuestra 
situación económica era muy precaria 
—mo teníamos ni pasaje de vuelta—, 
decidimos seguir cubriendo el contacto 
semanalmente hasta que alguien 
apareciera. También, obligados por 
problemas de dinero, decidimos 
abandonar Santiago, donde el hotel 
costaba muy caro. Como era invierno, 
optamos por irnos al Quisco, un 


bellísimo pueblito de la costa, donde, 
por no ser temporada, conseguimos una 
humildísima pensión a bajo precio. 

Allí permanecimos alrededor de dos 
meses, viajando alternativamente a 
Santiago una vez por semana. Al mismo 
tiempo, llamábamos todas las noches a 
Buenos Aires a cobro revertido para ver 
s1 desde allá nos podían dar alguna 
orientación. Teníamos que llamar desde 
el cuartel de carabineros, pues la 
compañía telefónica cerraba a las cinco 
de la tarde. La leyenda que teníamos era 
bastante frágil: éramos dos funcionarios 
de una empresa de publicidad argentina 
en viaje de descanso. Por suerte, nos 
hicimos muy amigos de las viejitas 


dueñas de la pensión y las ayudábamos 
en los quehaceres domésticos. Los 
últimos días nos permitieron la estancia 
gratis; si sospecharon algo, cosa de la 
que estoy seguro, nunca nos lo hicieron 
saber, ni mucho menos a los 
carabineros. 

Finalmente, una amiga de Buenos 
Aires nos giró los pasajes y pudimos 
volver. 

En Argentina nos encontramos con la 
siempre antipática contacto, que nos 
informó que la crisis interna del MIR ya 
era abierta y que teníamos que 
prepararnos para una lucha de 
tendencias. Como yo no tenía nada que 
ver con esa historia y no era militante 


del MIR, le dije que le comunicara a 
Pablo que podía contar conmigo para lo 
que fuera, pero de ningún modo para 
problemas de luchas internas. 

Ya había tenido bastante con las del 
PRT. Si querían contactar conmigo, 
estaría en Cuba o en Nicaragua. 

Como ya había hecho bastante para 
destruir la relación con Silvia, 
estábamos separados. Otra vez este 
ridículo «soldado de la revolución» 
estaba sin casa, sin trabajo, sin tareas y 
sin lo que más quería: su mujer y sus 
hijos. 

Decidí viajar a La Habana a 
exponerle a Piñeiro mi nueva situación, 
y a ponerme a su disposición. 
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Piñeiro no se sorprendió cuando le 
conté lo de Chile. Estaba al tanto de la 
situación del MIR. Le pareció razonable 
que me abstuviera de participar en la 
lucha interna. Me contrarió, en cambio, 
que cuando quise contarle mis 
problemas personales y la separación de 
mi compañera, se contentara con 
responderme: 

— Bueno, bueno... Si te buscas otra 
mujer, no tengas más hijos. Así no te 
creas más compromisos. 

Evidentemente, no era el mejor 
interlocutor para  exponerle mis 
problemas íntimos. 

Una vez más tuve que escuchar mil 


elucubraciones políticas para terminar 
informándome de que tendría que 
dedicarme a «buscar divisas». Debo 
confesar que a esas alturas yo ya no me 
lo creía mucho. En el cono Sur, por lo 
menos, el movimiento revolucionario 
había sido derrotado del todo. La lucha 
armada daba paso a la lucha política y 
lo poco que quedaba de las 
organizaciones revolucionarias se 
consagraba fundamentalmente a ella. 
Pero yo no tenía ni conocía otro modo 
de vida. Era el candidato ideal: sin 
familia, sin compromisos, sin país, sin 
banderas ni religión. 

Dicho políticamente, un 
revolucionario profesional. 


Según Piñeiro, tenía que dedicarme 
a coordinar «tareas para la búsqueda de 
finanzas» porque «sin plata no se hace la 
revolución». Para esto tendría que 
instalarme en Nicaragua, desde allí era 
más fácil moverse hacia el resto del 
mundo e iniciar relaciones operativas 
con distintas organizaciones del 
continente, y reclutar a compañeros 
latinoamericanos sin partido para 
apoyar estas operaciones. Por cierto, 
había que evitar implicar a Cuba en 
estas actividades. 

Al salir de la reunión fui a casa de 
Alejandro, el que había sido mi jefe en 
México, para comentarle mi nueva tarea. 
Él ya estaba de vuelta en Cuba, pues al 


poco tiempo de haberme ido, cuando 
salió de vacaciones, las autoridades 
mexicanas aprovecharon para 
comunicarle a Cuba, de forma discreta, 
que preferían que no regresara. Es decir, 
muy mexicanamente, lo expulsaron. 
Alejandro, a pesar de verme 
contento, «me pinchó el globo», como 
dicen en Cuba. Ya antes había impedido 
que yo participara directamente en este 
tipo de trabajo y ahora lo argumentaba 
con conocimiento de causa. A su regreso 
de México, no le informaron sobre su 
expulsión, pero por no haber pagado las 
cuotas del partido durante un año, lo 
habían sancionado y enviado a trabajar 
al taller mecánico del Comité Central 


durante tres meses. Aún lo tenían en 
espera de que le dieran un puesto dentro 
del departamento. Era una manera de 
sacarlo de circulación. 

Me aseguraba que, mientras todo 
saliera bien, no me faltarían padrinos, 
pero que, cuando algo fallara o se 
comprometiera a Cuba en alguna 
operación, nadie me reconocería ni se 
haría responsable de mi actuación. 


A pesar de sus recomendaciones, a 
los pocos días salí para Nicaragua, no 
sin haber recibido de Piñeiro el 
presupuesto inicial y los contactos en las 
embajadas de Nicaragua, México y 
Panamá, en caso de necesitar ayuda en 


esos países. Es decir, dinero o pasajes 
para mí y los compañeros que 
trabajarían conmigo. 

Conseguir casa no fue nada fácil al 
comienzo, así que tuve que alquilar un 
cuarto en una casa donde vivían varios 
extranjeros. Entre ellos había una 
venezolana muy bonita y poseedora de 
tres cualidades que, por separado, no 
molestan, pero que juntas pueden llegar 
a ser terribles: vegetariana, feminista y 
tonta. Además se llamaba Margarita. A 
otro le llamaban Georgi, un tamul que 
decía ser independentista. En realidad, 
un <buscavida muy simpático que, 
después de haber andado por varios 
países del mundo, no se sabe cómo 


había terminado en Nicaragua bailando 
salsa y bebiendo ron como un loco. Por 
último, había una italiana llamada 
Pascualina que creo recordar trabajaba 
en el cine. Era, en fin, una fauna bastante 
heterogénea. 

Al principio sólo me ocupé de 
establecer relaciones. Por suerte, 
muchos de los compañeros que tuve que 
contactar los había conocido en mi 
anterior estancia en Nicaragua y, sobre 
todo, durante el periodo en que había 
trabajado con la embajada cubana en 
México. Por el momento, yo no tenía que 
participar en las operaciones, sino poner 
en contacto a las distintas 
organizaciones que ya contaban con 


grupos especializados en este tipo de 
tareas, para que montaran operaciones 
en conjunto. Nosotros les dábamos 
apoyo en la información y el armamento, 
así como en la financiación inicial si no 
contaban aún con fondos propios. 

Fue en estas andanzas como conocí 
al representante en Managua del M 191 
colombiano, el Negro Domingo, un 
excelente compañero que tenía la 
simpatía de todo costeño. Además de 
establecer relaciones políticas, nos 
hicimos grandes amigos. Noté que el M 
19 adoptaba un estilo nuevo de hacer 
política en la izquierda, desprovisto de 
todo discurso dogmático, y de una 
flexibilidad admirable. En Colombia, el 


movimiento era una fuerza política y 
militar importante. Una vez visitaron 
Nicaragua tres de sus comandantes: el 
dirigente máximo Carlos Pizarro, el jefe 
de la logística al que le decían Pedro 
Pacho, pero cuyo verdadero nombre era 
Gerardo Cobo, y Navarro Wolf. Los dos 
primeros eran muy simpáticos y 
espontáneos, pero el último, 
terriblemente soberbio, con la cara 
ridícula de aquellos que piensan que 
todo lo que dicen es importante. 

El mismo día de la llegada 
coincidimos en una fiesta. De política no 
se habló. Bailamos toda la noche y 
quedamos en vernos al día siguiente. 

Por suerte en la reunión no estaba 


Navarro. Sin detenernos mucho en 
política, entramos rápidamente en 
materia. Les hice partícipes de mi 
experiencia, pero no fue necesario entrar 
en detalles, pues ya habían recibido 
referencias mías del Negro Domingo y 
de otros compañeros latinoamericanos. 
Además, antes de venir a Nicaragua 
pasaron por Cuba y Piñeiro les había 
aconsejado que conversaran conmigo, lo 
que constituía un importante aval. Como 
Pedro Pacho era el jefe de logística, 
también se ocupaba de la búsqueda de 
finanzas; luego tendría que coordinar 
con él. 

En aquel momento no tenían ningún 
objetivo preciso, pero quedaron en 


estudiar la situación con vistas a hacer 
algo en Colombia que, además de lo 
económico, dejara también un beneficio 
político. Convinimos en encontrarnos en 
Panamá, donde tendrían más 
información. Elaboramos el plan de 
comunicaciones y la forma de contacto. 
Todo estaba arreglado. Durante los días 
que se quedaron en Managua seguimos 
viéndonos. Las fiestas continuaron. 
Pedro Pacho, Pizarro y yo hicimos una 
gran amistad. A Navarro, por razones 
puramente subjetivas, continué 
detestándolo. 


Al cabo de una semana, viajé a La 
Habana a ver a Piñeiro. La idea de 


operar en Colombia no le gustó mucho, 
pues tenía algunas reservas en cuanto a 
la capacidad urbana del M 19, aunque 
respetaba la competencia de Pizarro en 
la conducción de la guerrilla rural. 
Pensaba que en la actividad urbana 
habían cometido muchos errores y se 
movían irresponsablemente, pero el 
hecho de que la acción se coordinara 
con Pedro Pacho le daba cierta 
tranquilidad. No obstante, recomendó 
que buscara gente de otro país para que 
trabajara en la parte que me 
correspondiera en las operaciones. Con 
sus consejos y apoyo financiero, partí 
para Panamá a encontrarme con Pedro 
Pacho. 


Otra vez las grandes autopistas, los 
centros comerciales y la miseria. 
Además, un calor agobiante. Esta vez 
hice nuevos descubrimientos sobre los 
buses panameños: no sólo tienen música 
buenísima, que ponen a todo volumen — 
cosa que ya sabía—, sino que todos 
llevan inscritos nombres de mujeres e 
iluminan el interior con luces de 
colores. Cada bus parece un salón de 
baile popular. 

De nuevo, el hotelito barato, las 
caminatas durante horas para verificar 
que no me seguían, visitar con 
anterioridad el lugar de contacto, 
memorizar la contraseña y tratar de 
pasar inadvertido. Así llegó el día de la 


cita, esta vez en el Don Lee de la calle 
50, un restaurante chino americanizado. 
Debía esperar en la puerta con una 
revista cuyo título he olvidado y, cuando 
me preguntaran si yo era el amigo de 
Esteban, debía responder: «No, su 
primo». El otro traería una revista Life. 
Teníamos cita a las 20:30. Pasaron 
quince minutos y no llegaba nadie. 
Cuando estaba a punto de irme, ya que 
era imprudente esperar más, llegó un 
taxi de donde bajó de manera 
apresurada un joven con típico aspecto 
de colombiano, pero que no llevaba 
nada en la mano. Pensé que no era mi 
contacto. Se acercó a mí y me preguntó: 
— ¿Tú eres Martín? —Al ver mi 


sorpresa, agregó riéndose—: Perdona, 
pero se me olvidó la contraseña. Yo soy 
Gerónimo y trabajo con Pedro Pacho. 

Profesionalmente, yo habría tenido 
que responder que no sabía de qué me 
estaba hablando, pero su rostro me 
inspiró confianza. Además, ya estaba 
advertido del estilo del M 19. Le sonreí 
y entramos a tomarnos una cerveza. 

Al poco rato de estar conversando 
dijo que nos teníamos que ir, pues Pedro 
Pacho nos esperaba en la oficina. Me 
sorprendió que el M 19 estuviera tan 
organizado, con oficina y todo, y más 
aún teniendo en cuenta que Pedro Pacho 
se dedicaba a tareas clandestinas, pero 
en fin, lo seguí, y cuál no sería mi 


sorpresa cuando el taxi nos dejó delante 
de uno de los bares más sórdidos que he 
visto en mi vida. No recuerdo su nombre 
pero sí que le llamaban el «Viene 
viene», porque, riéndose, me dijo 
Gerónimo: 

—Ésta es la oficina donde nos 
encontramos siempre; el «Viene viene». 

El ambiente era terrible. Entre 
chulos y prostitutas colombianas me 
esperaba Pedro Pacho sonriente. Estaba 
con su mujer a quien llamaban la Negra, 
y con otro compañero al que apodaban 
El Sardino. Nos saludamos, muertos de 
risa, pues estaban al tanto de la broma 
de la oficina. Como el lugar más 
apropiado para discutir de las tareas que 


pensábamos afrontar, nos dimos cita 
para el día siguiente. 

En esa ocasión Pedro Pacho vino 
directamente. Tenían previsto el 
secuestro de un norteamericano, de la 
empresa petrolera Texaco, que vivía en 
Barranquilla. Para ellos esta operación 
cumplía un doble objetivo: político y 
financiero. La tarea no parecía difícil, 
ya que en la costa la represión era 
menos intensa. Ellos se encargarían del 
trabajo de información y del secuestro, 
yO y otros compañeros 
latinoamericanos, de la detención y del 
cobro del rescate; y otro grupo de 
colombianos se encargaría de las 
negociaciones. Por mi parte, había 


entablado conversaciones con el MIR 
chileno, que tenía alguna gente en Cuba, 
por si necesitaba personal para operar 
en Colombia. Este aspecto casi estaba 
resuelto, sólo debía viajar a La Habana 
para organizarles la salida. Después iría 
a Panamá a encontrarme de nuevo con 
Pedro Pacho, que entretanto habría 
completado la información y establecido 
la forma de contacto con su grupo en 
Colombia. 

De vuelta a La Habana, hablé otra 
vez con Piñeiro. Encontraba que el 
objetivo era bueno, pero se molestó 
porque no pude darle más precisiones 
sobre el mismo: nombre, cargo, etcétera. 
Yo, intencionadamente, había preferido 


no saber más hasta que no estuviera 
seguro de nuestra participación. En la 
primera etapa, un solo compañero 
viajaría conmigo a Barranquilla y, una 
vez instalados y establecido el contacto 
con el M 19, se sumarían otros dos 
compañeros. Los pasajes y los gastos de 
instalación corrían por cuenta de 
Piñeiro. Los recursos para mantenernos 
en Colombia mientras durara el trabajo 
los cubriría el M 19. 

Cuando volví a Panamá, Pedro 
Pacho ya estaba de regreso de su viaje a 
Colombia. La información no se había 
ampliado, pero se había organizado la 
forma del encuentro. Los compañeros 
estimaban que era preferible que nos 


encontráramos en Cartagena de Indias, 
pues es un lugar muy turístico y permite 
la presencia de extranjeros sin llamar la 
atención. Debíamos encontrarnos en la 
cafetería del hotel Don Blas y, como 
contraseña, llevar una revista Æl 
Condorito y una frase absurda y banal. 
Como Pedro no sabía que yo regresaría 
tan rápido de La Habana, había fijado el 
encuentro para veinte días después. 
Preferimos quedarnos en Panamá 
esperando a que se aproximara un poco 
la fecha. Yo ya estaba con Luis, el 
compañero que iba a prisión conmigo. 
Casi cada día nos encontrábamos con El 
Sardino y con Pedro Pacho, frecuencia 
que dio lugar a una gran amistad. 


Pedro rompía el esquema de los 
dirigentes revolucionarios que había 
conocido hasta el momento. Su actividad 
política había comenzado en el ELN,2 
de donde fue expulsado muy joven, 
según me contó él mismo entre risas, 
cigarrillos y aguardiente, porque, 
estando en un campamento guerrillero, 
lo sorprendieron masturbándose. Antes 
había sido periodista. La Negra, su 
compañera, también, en la televisión 
colombiana, pero decidió acompañarlo 
y apoyarlo en las tareas de comandante 
logístico del M 19. Pedro había sufrido 
en carne propia los rigores del 
esquematismo de la izquierda 
tradicional, y no sólo se mostraba muy 


flexible en lo político, sino también en 
el tratamiento de los problemas 
personales de sus subordinados. Gran 
conocedor de la cultura popular de su 
país, mostraba una extrema sensibilidad 
artística. Durante esos días no podía 
imaginar que a los pocos meses sería 
detenido con la Negra y que poco 
después sus cadáveres serían 
encontrados en un pueblecito del 
interior; el de la Negra presentaba 
numerosas fracturas, él, acribillado a 
balazos, ambos con signos evidentes de 
haber sido brutalmente torturados. 
Prueba de su heroísmo es que ninguno 
de los militantes que ellos conocían 
cayó en manos del ejército colombiano. 


No sé qué habrán podido pensar 
aquellos que, años antes, lo humillaron y 
expulsaron de la revolución por haber 
tenido la «debilidad» de masturbarse 
después de haber pasado meses sin 
hacer el amor. Su verdadero nombre era 
Gerardo Cobo. El de la Negra —la 
Negrita, como la llamaba él—, María 
del Pilar Zuloaga. 

Por fin llegó el día de salir para 
Colombia. 

Luis y yo decidimos viajar «juntos 
pero no revueltos». Esto quería decir 
que tomaríamos el mismo vuelo, pero 
sin demostrar que nos conocíamos, 
como medida de precaución elemental 
para evitar que si alguno de nosotros 


tenía problemas en la aduana con los 
documentos falsos, comprometiera al 
otro. 

Al llegar a Cartagena nos juntamos 
en las afueras del aeropuerto como dos 
turistas que acordaran tomar el mismo 
tax1 hacia el centro y compartir el gasto. 
Ésta es la versión que mantendríamos si 
éramos detenidos o interrogados en un 
control rutinario de la policía. Éramos 
dos turistas que nos habíamos conocido 
en el aeropuerto y, por estar solos, nos 
habíamos hecho amigos y compartíamos 
nuestras vacaciones y diversiones. 

Durante tres días esperamos el 
contacto del M 19. El Condorito ya me 
lo conocía de memoria. No me inquieté 


mucho, pues, con la presentación de 
Gerónimo en Panamá, me había quedado 
curado de espanto. Al cuarto día llegó el 
contacto. Debo confesar que éste 
mantuvo escrupulosamente las 
contraseñas convenidas. Era bastante 
joven y lleno de entusiasmo. Traía más 
buena voluntad que información, lo que 
me preocupó un poco. Los colombianos 
parecían subestimar este aspecto 
preparatorio del trabajo. 

Poseían la información personal y 
profesional del objetivo, pero 
desconocían sus actividades rutinarias y, 
más aún, sus movimientos. Sabían que 
se desplazaba con guardaespaldas pero 
desconocían tanto el número como el 


tipo de armamento que utilizaban. Es 
decir, todavía quedaba mucho por hacer. 
Aunque esa responsabilidad no nos 
correspondía, con Luis decidí ayudarlos 
en ese sentido. 

Al cabo de dos meses ya 
contábamos con la información 
necesaria. No nos quedaba más que 
recibir la parte del grupo operativo que 
faltaba y darle los últimos toques a la 
operación. Con tan mala suerte que, 
cuando sólo nos faltaba este último 
detalle, la dirección de Texaco pidió el 
regreso del objetivo a Estados Unidos y 
mandó un nuevo ejecutivo en su lugar. 
Esto significaba que había que empezar 
casi todo de nuevo. Decidimos salir de 


Colombia y no regresar hasta que los 
colombianos nos avisaran cuando ya 
estuviera todo preparado. 

Un mes más tarde, en Nicaragua, nos 
enteramos de la caída de Pedro Pacho y 
de la Negra. Esto complicaba las cosas, 
ya que él estaba al corriente de la 
operación y había estado vivo algún 
tiempo en manos de los órganos de 
seguridad, antes de haber sido 
acribillado a balazos. Cuando se 
verificó que Pedro Pacho no había 
entregado la información, se continuó 
trabajando. Nosotros seguíamos a la 
espera. 

Pero la racha de mala suerte no 
había terminado. Uno de los compañeros 


del grupo encargado de la información 
también fue detenido. Entonces 
decidimos suspender la operación. Ya se 
habían cometido demasiados errores y 
los problemas de seguridad no eran 
pocos. 


Estando en Managua me encontré 
con uno de los viejos compañeros del 
PRT al que quería y respetaba mucho. 
Me pareció muy acabado físicamente y 
notablemente triste. Nos fuimos a tomar 
unas cervezas. Al principio estaba un 
poco tenso, pero al rato, entre anécdota 
y anécdota, creo que se dio cuenta de 
que en mí no tenía un enemigo, y menos 
aún, intereses políticos particulares que 


defender. Se relajó y empezó a contarme 
lo que le sucedía, cómo se había 
quedado en Managua con el grupo del 
Pelado Gomarán, con el cual había 
participado en algunas operaciones para 
la inteligencia nica y que tuvo 
diferencias políticas y renunció a la 
organización, renuncia que fue aceptada, 
aunque, por las operaciones en que 
había participado, se le prohibió salir 
de Managua. El Pelado retuvo sus 
documentos y pidió expresamente a los 
nicaragúenses que no lo dejaran partir. 
Así pues, se encontraba en condición de 
prisionero. Su mujer y sus hijos estaban 
en Buenos Aires, no tenía contacto con 
ellos ni derecho a escribirles. 


La situación parecía aún más 
absurda tratándose de un compañero de 
absoluta confianza. El que fuera a 
encontrarse con su familia a Buenos 
Aires no significaba que violara ningún 
secreto. En el pasado había participado 
en muchas operaciones importantes y 
jamás hubo problemas. Estuvo preso en 
Argentina y ni siquiera bajo tortura 
había hablado. Aunque me quedé 
preocupado, de momento preferí callar. 
Al día siguiente me dediqué a averiguar 
sobre el caso. Los nicas no podían 
responderme nada y comprendí que se 
trataba de un problema interno de la 
organización del Pelado  Gomarán. 
Entonces fui a ver a uno de los pocos 


compañeros que seguían militando con 
el Pelado y que continuaban siendo 
amigos míos. Como quien no quiere la 
cosa, le pregunté por el compañero en 
cuestión. Después de algunas evasivas, 
me contestó: 

—Está loco, últimamente bebe 
mucho. Además, está quebrado. 

Haciéndome el ingenuo, le pregunté 
por qué no lo mandaban para Argentina. 
Total, tenía más de cincuenta años y 
estaba mal de salud. Había sufrido 
mucho y era mejor que estuviera con su 
familia. Su respuesta me dio la 
explicación de todo. 

—Yo pienso lo mismo, pero el 
Pelado está convencido de que, una vez 


en Argentina, se va a poner a hacer 
política y en estos momentos nosotros 
estamos montando un proyecto allí. Si él 
llega y la gente se entera de que ya no 
está con nosotros, algunos compañeros, 
teniendo en cuenta su historia y su 
prestigio, se pueden desmoralizar y 
seguirlo. 

Me bastaba. Ése era el problema. El 
compañero no estaba quebrado, tampoco 
iba a darle información al enemigo. Lo 
que pasaba es que sus intereses no se 
correspondían con los del Pelado. 
Constatar todo esto fue para mí muy 
doloroso. A pesar de las diferencias 
políticas que tenía con el Pelado, me 
quedaba una dosis de afecto por él, pero 


descubrí que ya no era el mismo que 
había conocido y con el cual me había 
sentido orgulloso de militar. Era otro. 
Cuando regresó a Managua después del 
atentado a Somoza, el Frente Sandinista 
lo  condecoró con el grado de 
comandante. Poco a poco dejó de ser el 
Pelado y pasó a ser el comandante 
Ricardo, tanto para los nuevos como 
para los viejos compañeros. Vivía en 
una lujosa casa de Managua y se 
desplazaba en Mercedes Benz. Además, 
se fue convirtiendo en la única voz de la 
organización. Se rumoreaba incluso que 
había llegado a matar a algunos 
compañeros por diferencias políticas. 
Esto último nunca lo pude verificar, 


pero el tratamiento que le estaba dando 
a ese compañero mostraba que se sentía 
dueño de la vida y de la muerte de 
cualquier hombre en función de su 
iluminación política. 

Lo que acababa de saber me 
colocaba en una situación delicada. Y, o 
hacía algo por ese compañero, 
metiéndome en problemas que no me 
concernían de forma directa pero que la 
amistad imponía, o me olvidaba de la 
amistad y reaccionaba «políticamente» 
haciendo como si no me hubiera 
enterado. Opté por lo primero. El 
compañero era mi amigo, con él estaba 
cometiéndose una injusticia y necesitaba 
mi ayuda. Sabía que si se lo planteaba a 


los nicas o a los cubanos estarían de 
acuerdo con el Pelado, así que lo mejor 
era actuar solo. Hablé con el compañero 
y le propuse que organizáramos su fuga 
de Managua. Por supuesto que aceptó de 
inmediato. 

No fue complicado. Empecé por 
pedirle a los compañeros salvadoreños 
que falsificaran un pasaporte hondureño 
que no recuerdo quién me había pasado. 
Por cierto, no les menti, dije 
simplemente que era para un compañero 
que trabajaba conmigo. Una vez con el 
pasaporte en la mano sólo tenía que 
esperar a que Martín, el funcionario 
cubano que se ocupaba de mi estancia en 
Managua, tuviera que viajar a La 


Habana y dejara en su lugar a alguien 
que me conociera menos y, sobre todo, 
que no conociera a los compañeros que 
trabajaban conmigo, para que me diera 
luz verde en el aeropuerto de Managua. 
Ellos se ocupaban siempre de nuestras 
entradas y salidas para que no nos 
sellaran los pasaportes. Por suerte no 
tuvimos que esperar mucho. Al día 
siguiente de la partida de Martín para La 
Habana, mi amigo y yo salimos para 
México. Este viaje no sorprendió a 
nadie, pues estaba programado que yo 
me encontrara allí con Pablo, el amigo 
chileno. No hubo, pues, ningún 
contratiempo. Desde México se pudo 
legalizar la situación del compañero en 


Argentina y, con la ayuda de Pablo y 
mía, compró su boleto y regresó a su 
país a encontrarse con su familia. Para 
mí, el problema estaba zanjado y 
olvidado, pero no para los nicas ni para 
el Pelado, que lo utilizaron más tarde 
contra mí. 

Entretanto, yo continuaba mis 
peregrinaciones por América Central, 
desarrollando una actividad intensa de 
contactos y preparando operaciones. Me 
acuerdo de un día que partí de 
Nicaragua para Panamá en el vuelo de la 
mañana. Cuando llegué al aeropuerto 
alquilé un vehículo y me fui a la casa 
donde debía quedarme y me esperaban 
otros compañeros. Como estaba muy 


cansado, me acosté a dormir. Cuando me 
desperté y miré el reloj, me indigné, 
pues pensaba que todavía estaba en 
Managua y que había perdido el vuelo 
para Panamá. Cuando uno de los 
compañeros entró en el cuarto, le 
pregunté qué hacía allí, pues estaba 
seguro de que me encontraba en 
Managua. Hasta hoy no puedo recordar 
cómo salí de Managua, alquilé un auto y 
llegué a esa casa. Se produjo un blanco 
en mi memoria que, debo confesar, me 
inquietó mucho. 

Decididamente, la máquina no 
estaba respondiendo bien a tal exceso de 
trabajo. 
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En Panamá me encontré con un 
compañero que había sido representante 
del M 19 en La Habana. Después de 
conversar un rato, me dijo que su 
movimiento iba a tener una conferencia 
militar en el monte colombiano y que 
Pizarro, su comandante, al que yo había 


conocido en Managua, me invitaba a 
participar. Por un lado, para que 
conociera su experiencia y, por otro, 
para reiniciar la relación operativa que 
se había interrumpido después de la 
muerte de Pedro Pacho y el arresto de un 
compañero encargado del chequeo del 
empresario norteamericano que se iba a 
secuestrar. 

Yo no tenía nada urgente que hacer 
en Panamá y, además, me interesaba 
mucho compartir una experiencia con 
ellos en el monte. Sobre todo, aunque no 
sea muy político decirlo, desde un inicio 
había sentido gran simpatía por Pizarro 
y quería verlo de nuevo. Le pedí que me 
diera veinticuatro horas para 


responderle. En realidad mi decisión 
estaba tomada pero debía consultarla 
con los cubanos. Por suerte el contacto 
era fácil y rápido. Desde una cabina 
pública debía llamar a la embajada de 
Cuba en Panamá y, bajo el ridículo 
nombre de Aramís, conversar sobre 
cualquier  trivialidad con algún 
funcionario del Departamento de 
América. Eso significaba que al día 
siguiente a la misma hora nos 
encontraríamos en un punto previamente 
establecido. 

Al día siguiente llegó Cabrerita, 
pues su jefe, Félix Luna, estaba ausente. 
No recuerdo qué razones le di para 
convencerlo de la urgencia de mi viaje a 


Colombia y le pedí que se lo 
comunicara de inmediato a Piñeiro. No 
hubo objeciones. Esa misma tarde fui a 
ver al compañero del M 19 para decirle 
que todo estaba arreglado y que podía 
partir cuando ellos quisieran. Me 
respondió que  saldríamos al día 
siguiente con el primer grupo, en una 
embarcación que tenían en Panamá. 
Cerca de las dos de la tarde me 
pasaron a buscar y me llevaron a una 
casa en ciudad de Panamá. Allí 
esperaríamos hasta las diez de la noche 
antes de salir para Isla Grande, cerca de 
Porto Belo, al norte del país. Cuando 
descendimos, nos metimos en un hotelito 
para descansar lo que quedaba de noche, 


y al día siguiente, temprano, 
embarcamos para Colombia. Cuál no 
sería mi decepción cuando vi que la 
embarcación de la cual me había 
hablado no era más que un botecito de 
apenas tres metros de largo y con el 
motor fuera borda. El mar estaba 
bastante picado, pero aun así 
emprendimos el viaje cinco 
compañeros. Debo confesar que hice el 
viaje con la garganta seca y apretando 
las asentaderas, pero no podía dar 
marcha atrás si ya estaba literalmente 
embarcado en esa aventura, en la cual, 
como de costumbre, me había metido yo 
solito. 

Por suerte el lanchero era muy 


experto y mostraba gran seguridad. Esto 
me tranquilizó un poco, a pesar de que 
en más de un momento pensé que el mar 
sería mi sepultura. El suplicio duró un 
día y medio. Cuando oscureció hicimos 
noche en un islote, para continuar 
cuando aparecieran los primeros rayos 
de sol. Por fin, al medio día, 
desembarcamos en Colombia, en un 
lugar de la costa atlántica que se llama 
Capurganá. 

Habíamos llegado hasta allí sin 
pasar ningún control fronterizo, pues, 
cuando estábamos por pasar la frontera, 
nos alejábamos de la costa. 

El lugar era bellísimo, con una 
frondosa vegetación tropical y una 


pequeña playa. El poco turismo que 
había era colombiano. Nos hospedamos 
en un pequeño hotelito de madera 
bastante confortable. Allí había otros 
compañeros  esperándonos. Algunos 
seguirían por mar y otros, entre los 
cuales me encontraba yo, por vía aérea. 
Al día siguiente, con un compañero 
al que llamábamos Nicolás, partimos 
para Medellín. Allí contactamos con una 
colaboradora del M 19 que nos llevó 
hasta Calí en automóvil. Llegamos el 24 
de diciembre, día de fiesta. Aquella 
noche, junto con los compañeros que 
encontramos, nos fuimos a un barrio muy 
popular a pasar la Navidad. Todos los 
vecinos del barrio estaban al corriente 


de la presencia de militantes del M 19, 
incluso saludaban con afecto a algunos 
que no veían desde hacía tiempo. 
Además, ellos mismos nos prevenían de 
cualquier movimiento inhabitual. Es 
decir, los mismos vecinos garantizaban 
nuestra seguridad. 

Por cierto, bailamos hasta el 
agotamiento y el aguardiente corrió en 
abundancia. 

El veintisiete nos fuimos en auto y, 
después de pasar varios cañaverales, 
nos quedamos en una casa campesina 
con otros compañeros. Allí nos 
distribuyeron botas de hule, mochilas, 
mantas, un nailon y utensilios. Con ese 
perfecto equipo de guerrillero 


empezamos a caminar rumbo a la 
cordillera central. 

A pesar del «guayabo», como le 
dicen los colombianos a la resaca del 
alcohol, caminé sin dificultad. Éramos 
siete compañeros, entre los que se 
encontraban dos mujeres, una de ellas, 
la más rápida del grupo. 

El 31 de diciembre, como para 
festejar el nuevo año, llegamos al 
campamento. Desde que nos fuimos 
acercando vimos aparecer compañeros 
armados, con el aire ingenuo y orgulloso 
de los guerrilleros rurales. 

Nos saludaban afectuosamente y nos 
señalaban el camino. 


En el campamento había alrededor 
de sesenta combatientes. Pizarro entre 
ellos, al que no pude ver enseguida, ya 
que se hallaba ausente preparando la 
reunión. En cambio tuve la alegría de 
encontrarme con Andrés, un compañero 
muy joven que también había peleado en 
Nicaragua. Nos quedamos mirando, 
como para reconocernos, antes de 
darnos un fuerte abrazo. Que él estuviera 
allí era normal, pues era militante del M 
19, en cambio mi presencia debió de 
sorprenderlo totalmente. 

Nos retiramos a conversar aparte. 
Después de la guerra en Nicaragua fue a 
Cuba a recibir cursos militares. Luego 
viajó a Panamá para, desde allí, 


embarcarse con un grupo de compañeros 
hacia Colombia. Sin explicarme las 
circunstancias, me contó que, al llegar, 
habían caído en manos de los militares 
colombianos. Los soltaron al cabo de un 
año de prisión, luego se había unido al 
M 19 en Medellín, donde era uno de los 
responsables, y se encontraba allí para 
participar en la conferencia con Pizarro. 

Hacia las seis de la tarde 
comenzaron a llegar los campesinos e 
indígenas de los pueblos vecinos. 
También llegaron algunos compañeros 
de uno de los campamentos de las FARC 
(organización de guerrilla vinculada al 
partido comunista). Tras una breve 
intervención de Pizarro comenzó la 


fiesta. Era muy divertido ver a los 
compañeros, fusil al hombro, bailar con 
las indígenas vestidas con sus ropas 
tradicionales. Estaba maravillado, y no 
faltó el sancocho ni la chicha ni el 
aguardiente. Todo sucedía, claro, bajo la 
vigilancia y la protección de 
compañeros ubicados en las cercanías, 
para cuidar esa fiesta guerrillero 
popular. 

Al día siguiente, con un guayabo que 
venía arrastrando desde más o menos el 
24 de diciembre, me reuní con Pizarro. 
Hablamos con entera libertad y de 
manera informal de todo, de la falta de 
solidaridad de los nicaragúenses con las 
organizaciones colombianas, de las 


relaciones con los cubanos y, sobre 
todo, de Pedro Pacho. Él pensaba que 
Pedro había cometido demasiadas 
imprudencias, y no por negligencia, sino 
porque se había exigido demasiado a sí 
mismo. Su caída significó un golpe 
terrible para la organización. Por otra 
parte, me explicó que la conferencia 
tenía como objetivo definir una 
orientación política para todo el 
Movimiento. En efecto, el hecho de 
tener frentes rurales, urbanos e 
internacionales sin gran coordinación — 
en aquellos momentos ninguna— hacía 
que el M 19 no tuviera una política 
unificada. A los camaradas de los 
diferentes frentes se les convocó a la 


conferencia para discutir 
democráticamente y decidir la política 
que iban a seguir. Pizarro sabía que no 
sería fácil, pero confiaba en el espíritu 
unitario de sus militantes. 

Por la tarde formamos para salir 
hacia el campamento donde tendría lugar 
la reunión. Yo caí o, mejor dicho, me las 
arreglé para caer en la escuadra de 
Andrés. Cada grupo estaba compuesto 
de siete hombres y mujeres. Como por la 
afluencia de compañeros de la ciudad no 
había armas para todo el mundo, nos 
dieron dos por grupo. Así me confiaron 
un fusil G-3, que pesaba como un asno 
muerto y al cual le faltaba el tornillo del 
guardamano delantero, que había sido 


atado con un alambre. Peor era nada. 

La primera noche la caminata fue 
suave. El terreno era plano e incluso 
hicimos una parte del trayecto en 
camión. El apoyo de la población era 
impresionante. Lo duro vendría al día 
siguiente, cuando empezamos a subir 
páramo. Entre un problema que tenía en 
los meniscos, la vida cómoda de la 
ciudad, el descuido personal y la falta 
de costumbre a las alturas, me sentía una 
piltrafa. Durante los cinco días que duró 
la marcha me estuvieron inyectando 
silocaína para el dolor en las rodillas. 
Esto no solucionaba más que una parte 
de mi problema ya que, entre el 
cansancio y la falta de aire, en más de 


una ocasión pensé que me iba a 
desmayar. Por otra parte, en el páramo, 
a 4200 metros de altura, se pasa 
constantemente y sin transición del frío 
al calor. Si me abrigaba, la caminata me 
hacía sudar, y no hay nada peor que el 
sudor que se enfría en el cuerpo. Si me 
quitaba la chaqueta, me moría de frío. 
La mochila y el mismo G-3, por el que 
tanto había jodido para que me lo 
dieran, se convirtieron en una carga tan 
odiosa que no veía la hora de poder 
deshacerme de ellos. 

Por las noches, para resistir mejor el 
frío, dormíamos de dos en dos, lo más 
abrazados posible. Por suerte la 
naturaleza es sabia y el guerrillero 


experimentado sabe sacarle partido. Me 
dijeron que a esas alturas crece una 
planta que los colombianos llaman 
«Frailejóm», o algo por el estilo, y si se 
recoge bastante para hacer un colchón, 
conserva y transmite el calor del mismo 
cuerpo. ¡Cuánto amé al «Frailejón»! 

Por fin, el 6 de enero, llegamos al 
campamento definitivo. 

Allí nos encontramos con otros 
colombianos que habían preparado 
nuestra llegada. Eran alrededor de 
sesenta y nos esperaban con una 
verdadera fiesta: lentejas y changarinas 
(fritura de harina con agua y sal). El 
discurso de Pizarro fue todavía más 
breve que el del 31: 


—Por hoy reina el caos y la 
anarquía. ¡Que comience la fiesta! 

Era todo lo que tenía que decir y sus 
palabras se correspondían con nuestros 
propios sentimientos. 

Por lo tanto, empezamos la fiesta. 


Al día siguiente, después de la 
formación matutina, comenzó la reunión. 
Los temas eran muchísimos, pero se 
centraban sobre todo en la política de 
alianzas y en el carácter de la lucha 
armada. Por la variedad de posiciones 
representadas, cualquier otra 
organización de la izquierda 
latinoamericana habría llegado a la 
ruptura. Debo confesar que, en un primer 


momento, ésta me pareció inevitable. 
Pero, con el paso de los días y por el 
carácter de las intervenciones, descubrí 
en el M 19 un estilo nuevo de discusión, 
mucho más democrático que en 
cualquiera de los otros grupos que había 
frecuentado. 

Mi participación fue de las más 
modestas, pues trataban problemas 
internos y yo estaba como observador. 
Por otra parte, no me sentía autorizado a 
pronunciarme sobre una situación en la 
cual yo no intervenía. De todos modos, 
fue una gran experiencia para mí. 

Después de una semana de discusión 
colectiva se constituyeron comisiones de 
trabajo encargadas de elaborar 


propuestas para ser sometidas a la 
asamblea plenaria. Le pedí a Pizarro 
que me integrara en la comisión de 
operatividad urbana que se 
correspondiera mejor con mi 
experiencia. Yo no sabía gran cosa de la 
situación operacional general en 
Colombia, así que mis aportes no fueron 
importantes, sobre todo teniendo en 
cuenta que participaban camaradas muy 
experimentados. Sólo tenía un 
conocimiento mínimo de la costa. Sin 
embargo, me quedé algo preocupado por 
la subestimación que mostraban en 
cuanto a la aplicación de los métodos 
conspirativos y al voluntarismo para 
sacar las operaciones sin tener mucho en 


cuenta las bajas. 

La vida me daría la razón. 

(De los cinco compañeros que 
formaban esa comisión, por lo menos 
tres están muertos. De los otros no tengo 
noticias.) 

Finalmente, Pizarro se reunió con 
algunos camaradas individualmente para 
organizar algunas cuestiones operativas. 
A mí me pidió dos servicios concretos. 
Por una parte, en Nicaragua habían 
acumulado algunos fusiles y algunas 
bazookas RPG-7. No era gran cosa, 
pero, como había podido ver, tenían 
gran necesidad de armas. Vistas las 
malas relaciones con los nicas, les 
parecía difícil, en esas circunstancias, 


pedirles que les enviaran ese material. 
Los nicas sostenían que la revolución 
nicaragúense era un hecho que había que 
preservar, mientras que los proyectos 
revolucionarios en otros países eran 
ilusorios. Yo tendría que hacer lo 
posible para llevar a cabo el envío sin 
que los nicas se dieran cuenta. Por otra 
parte, me pidió que retomara las tareas 
de financiación que habíamos intentado 
realizar con Pedro Pacho  —que 
suspendimos tras la muerte de éste—, 
porque las dificultades económicas se 
hacían cada vez más agudas. 

La primera misión era fácil, en la 
medida en que el material no era mucho; 
se podía introducir en una camioneta 


tipo «camper», comprada y preparada 
en México, pasar por Nicaragua en 
tránsito para cargarla, y de allí seguir 
para Colombia. Las armas y el dinero 
para la compra de la camioneta me los 
entregaría Navarro, otro comandante del 
M 19 que se encontraba en Nicaragua y 
que no asistió a la conferencia. 

La segunda misión, secuestros y 
expropiaciones, me parecía más 
compleja, ya que, por la experiencia 
anterior en Cartagena, se me hacía 
bastante difícil poder cooperar con el M 
19 en ese sentido, a no ser que contara 
con absoluta independencia y sólo 
necesitara apoyarme en ellos para las 
armas y también en caso de tener 


dificultades de seguridad. Nos pusimos 
de acuerdo y Pizarro me presentó a un 
compañero de Medellín que me 
apoyaría en esa eventualidad. 


Nos fuimos retirando de la zona en 
pequeños grupos, que a su vez se 
subdividían hasta entrar de dos en dos 
en Calí. Yo llegué con Pedro, el 
compañero que Pizarro me había 
presentado. Me propuso que 
continuáramos juntos el viaje hasta 
Medellín, pero yo no podía. Antes tenía 
que pasar por Bogotá, donde tenía cita 
con unos colombianos que había 
conocido en Panamá y que se dedicaban 
a la falsificación de dinero, lo que abría 


otra perspectiva en la recuperación de 
fondos destinados a las organizaciones 
revolucionarias, por ser menos 
arriesgado que los ataques a bancos. 
Nos encontraríamos más tarde. 

En Bogotá no tenía fecha fija para 
los contactos. Habíamos establecido un 
punto de encuentro permanente, un día a 
la semana, hasta que regresara. 
Casualmente el día de mi llegada 
coincidía con el del encuentro. El 
contacto fue fácil, pues ya conocía a la 
persona y no tuvimos necesidad de 
contraseñas. Me dijo que habían logrado 
hacer dólares de excelente calidad, pero 
que tenían dificultad con el papel. La 
textura no era la misma que la del papel 


moneda. Sin embargo, gracias a un 
procedimiento químico, habían lavado 
un billete de un dólar para reimprimirlo 
con una suma superior de veinte, 
cincuenta © cien dólares. Así, 
necesitaban una cantidad importante de 
billetes de un dólar. 

Como el dólar americano es la única 
moneda que circula en Panamá, lo más 
simple parecía procurárselos allí y 
hacerlos entrar en Colombia de forma 
ilegal, ya que un turista con diez mil 
dólares en billetes de a uno llamaría 
mucho la atención de las aduanas. Una 
vez metamorfoseados, los billetes 
verdes volverían a pasar la frontera para 
ponerlos a circular en el mercado. Me 


propuso el cincuenta por ciento del 
negocio si nosotros poníamos los 
primeros diez mil dólares para 
transformar. Le dije que antes de tomar 
una decisión quería ver una muestra. 
Nos dimos cita esa misma noche. 
Cuando los vi, no podía creerlo. Los 
billetes eran idénticos. Yo no era un 
experto en la materia. Bien al contrario. 
Pero, para el común de los mortales, era 
imposible ver la diferencia. Doblando y 
desdoblando billetes, me dio un montón 
de explicaciones sobre la textura. Yo no 
entendía nada, pero, en fin, había que 
creer que tenía razón. Tomé las muestras 
y le dije que tenía que consultarlo. Nos 
dimos cita en Panamá sesenta días 


después. Si la respuesta era positiva, yo 
ya tendría las propuestas prácticas para 
realizar la operación. 

En Medellín sólo permanecí un día 
para organizar el sistema de 
comunicaciones con Pedro. Luego fui a 
Panamá donde tomé el primer vuelo 
para Nicaragua, donde me encontraría 
con Navarro. Le expuse los pormenores 
de la conferencia en Colombia y la 
operación de las armas que me había 
pedido Pizarro. Navarro se opuso 
categóricamente, invocó la falta de 
dinero. Le dije que yo me las arreglaría 
para encontrarlo. Entonces me confesó 
que ése no era el único obstáculo, pues 
también podían comprometerse las 


relaciones con el Frente Sandinista. En 
fin, nada logró convencerlo. Ninguno de 
mis argumentos sobre la necesidad 
urgente de los compañeros en la 
montaña. 

Salí de la reunión bastante 
malhumorado y, como si la mala suerte 
me persiguiera, se me ocurrió pedirle a 
uno de los compañeros de la casa donde 
vivía que me prestara su moto, ya que no 
tenía automóvil para desplazarme y el 
transporte público era un calvario. Aún 
no había hecho quinientos metros 
cuando, en una curva, resbalé con la 
arenilla. Por la velocidad que llevaba 
no pude controlar la moto. El accidente 
no era grave, pero el motor me cayó 


sobre el pie y me provocó fracturas 
múltiples. 

Así pues, me vi con una bota de yeso 
y un par de muletas. 

Con ese mismo talante partí para La 
Habana. 


Me urgía hablar con Piñeiro para 
contarle la historia de los falsos dólares. 
En cuanto me vio, me preguntó qué había 
pasado. Le conté lo sucedido y sólo 
respondió: 

—Estás bobeando. 

Enseguida pasamos al asunto de los 
dólares. Le pasé las muestras. Dijo que 
estudiaría el asunto y que me llamaría 
pronto. 


Dos días después estaba nuevamente 
en su oficina. Al principio pensé que no 
aceptaría la operación. Comenzó a 
decirme que eran tareas muy difíciles... 
Que cuando esos dólares aparecieran en 
el mercado, los americanos buscarían el 
origen... Si Cuba se veía involucrada, de 
una u otra manera, podía imaginar el 
escándalo... Luego la conversación tomó 
un curso inesperado. 

— Por supuesto, si la operación está 
bien montada, no tenemos por qué 
aparecer nosotros. Además, si lanzamos 
una gran tirada y esperamos un poco 
antes de lanzar otra, no será fácil 
descubrir la fuente... 

Concluyó diciendo que me apoyaría 


siempre y cuando yo me hiciera 
responsable si se presentaba algún 
problema. Él, por su parte, se encargaría 
de contactar con alguna organización 
latinoamericana para que sirviera de 
fachada en caso de que surgiera alguna 
complicación. Inmediatamente me pasó 
un sobre con los primeros diez mil 
dólares y me precisó que no debía 
inquietarme. En Panamá tenían amigos y 
sería fácil colocar los dólares. Yo sólo 
debía encargarme de pasar los billetes 
de un dólar a Colombia y luego sacar 
los falsos para Panamá. 

Al día siguiente salí para Panamá a 
organizar la entrada y salida de los 
billetes. Primero pensé que podría 


utilizar la vía por la que el M 19 me 
había hecho entrar en Colombia, es 
decir, Isla Grande-Capurgana, pero tuve 
que renunciar porque no era fácil 
encontrar lancheros en Isla Grande. 
Había que contratarlos en Colombia 
para que vinieran a buscarme y era 
lento, complicado y discutible desde el 
punto de vista de la seguridad. Preferí 
tomar el avión de Paitilla, aeropuerto de 
la ciudad de Panamá, a Puerto Obaldía, 
en la frontera colombiana. Desde ahí 
todo sería más fácil. La población 
colombiana local pasa a hacer sus 
compras y es muy fácil encontrar 
lancheros. Para verificarlo, hice un 
pequeño viaje. En menos de una hora 


una embarcación me condujo hasta 
Colombia y nadie se fijó en mí. Era la 
ruta perfecta, al menos para entrar. 

Al día siguiente di media vuelta por 
la misma vía. Esta vez la barca hizo 
agua y se me mojó el yeso. Al llegar a 
Puerto Obaldía tuve que quitármelo. 
Compré una venda y una media elástica 
para mantener el pie ajustado. Luego 
tomé el vuelo de regreso a Paitilla. Para 
aumentar mi mal humor, comprobé que 
el control de equipajes era riguroso para 
los pasajeros que venían de la frontera 
con Colombia. Eso significaba que, para 
entrar los billetes, la vía era buena pero 
no para sacarlos. De todos modos, lo 
que podía hacer para regresar era 


contratar un lanchero hasta Isla Grande, 
aunque, como acababa de comprobar, el 
viaje fuera incómodo y agotador. 

Me quedé un mes en Panamá 
buscando otras soluciones. Todas tenían 
algún inconveniente, así es que opté por 
la primera. A través de un contacto que 
nos prestó el nombre, abrí una cuenta 
bancaria para depositar los diez mil 
dólares que me habían entregado. Para 
conseguir los billetes de un dólar 
tendríamos que montar una fachada que 
nos permitiera pedir cambio de baja 
nominación. Para esto una cuenta 
siempre es necesaria. 

Salí para La Habana a informar a 
Piñeiro. 


Mi pie estaba completamente 
hinchado y no podía ni apoyarlo. Seguí 
trabajando con mis muletas. Cuando 
llegué a la oficina de Barba Roja, él no 
estaba. El chófer me hizo pasar a 
esperarlo y no tardó en llegar. Mis 
disposiciones le parecieron bien. Sólo 
me pidió que averiguara con los 
falsificadores si eran capaces de hacer 
yenes japoneses y marcos alemanes, 
pues eran más fáciles de colocar. 
Cuando nos despedimos se fijó en mis 
muletas. Se sorprendió de que todavía 
estuviera en ese estado. Le conté lo 
sucedido en la barca. Me dijo que no 
podía irme de Cuba sin haber consultado 


con un ortopeda que le remitiera el 
diagnóstico y la autorización de 
continuar trabajando. 

Traté de discutir pero se mostró 
intratable. 

Sólo me dijo que me reuniera con 
Armando para informarle de la situación 
en Colombia, en caso de que algún 
compañero tuviera que reemplazarme de 
forma provisional. 

No me quedó más remedio que 
aceptar. 


23 
Patente de corso 
La Habana, 1988 


Fui a ver al médico. La cuestión era 
mucho más grave de lo que había 
pensado. No sólo el hueso se había 
soldado mal, sino que tenía una 
osteoporosis en estado avanzado. Era 
una enfermedad rara en una persona de 
mi edad. El médico me dijo que también 


podía producirse en situaciones de 
mucho estrés. Si no se podía detener con 
fisioterapia, habría que amputarme la 
pierna antes de que la osteoporosis 
tomara la rodilla. 

De más está decir el susto que me 
pegué. Creo que por primera vez en la 
vida fui disciplinado. Asistía de forma 
religiosa a todas las sesiones de 
fisioterapia aunque, íntimamente, estaba 
convencido de que la pierna la tenía 
perdida. Se notaba, sin embargo, cierta 
mejoría. Pero mi autocompasión y 
dramatismo habían llegado al punto 
máximo. 

Felizmente, la perspectiva de la 
amputación no me sumió en la 


depresión. Bien al contrario, como un 
condenado cuyos días estaban contados, 
trataba de gozar de todo lo que la vida 
podía ofrecerme. Estaba convencido de 
que faltándome una pierna, ninguna 
mujer se dignaría mirarme, así es que 
seducía a cuanta mujer me pasaba por 
delante, sin que me importara la edad, ni 
el color ni la belleza. Como dice la 
canción: «Viuditas o solteronas, para mí 
son todas buenas». A veces mis 
esfuerzos eran coronados por el éxito. 
Otras, por el fracaso. Pero mi 
perseverancia era tal, que siempre 
contaba con buena compañía y hasta 
encontraba cierto placer en la 
promiscuidad. No es que antes hubiera 


sido un santurrón, pero nunca me había 
dedicado a esas actividades de manera 
tan obsesiva. 

La recuperación duró casi cinco 
meses y la pierna se salvó. 

Sin haberlo previsto, me encontré de 
pronto fuera de juego. Ciertos indicios 
mostraban que se me había sacado de la 
circulación, o, por lo menos, puesto en 
el congelador por algún tiempo. Algunos 
elementos mostraban que mi persona no 
era grata. 

Varias de mis actividades 
irregulares durante mi estancia en 
Nicaragua llegaron a oídos de los nicas. 
Éstos se quejaron a los cubanos de que 
yo estuviera organizando operaciones a 


través de su territorio en momentos en 
que su situación era tan delicada. Por 
otra parte, Navarro Wolf, miembro de la 
comandancia del M 19, había venido a 
visitarme durante mi convalecencia en 
uno de sus viajes a Cuba. Yo todavía 
estaba dolido por su negativa a apoyar 
el envío de los lanzacohetes RPG2 que 
le había solicitado Pizarro y por la 
forma despectiva que empleaba cuando 
se refería a los compañeros del M 19, a 
otras organizaciones colombianas y a 
los cubanos mismos. Empezamos a 
discutir y casi llegamos a las manos. Yo 
nunca hablé de esto, pero él fue de 
inmediato con el chisme a Piñeiro, 
tergiversándolo todo. Piñeiro, por 


supuesto, no iba a comprometer sus 
relaciones con una organización a causa 
de un solo hombre. También me pasaron 
factura por el compañero al que había 
ayudado a salir de forma clandestina de 
Nicaragua, donde Gorriarán lo mantenía 
prácticamente prisionero. Al final, y eso 
era con toda probabilidad lo más grave, 
o al menos eso fue lo que pensé, yo 
había expresado algunas críticas casi 
públicas sobre el régimen cubano y 
algunos de sus dirigentes. 

Así, una vez más me encontraba en 
Cuba sin trabajo y sin proyectos. Por 
supuesto que no tenía problemas 
económicos, ya que recibía una 
mensualidad del Departamento de 


América. Era, pues, una especie de 
jubilado a los treinta y tres años. Me 
pasaba el tiempo visitando camaradas 
latinoamericanos que había conocido 
durante mis actividades. 
Inevitablemente, nuestras 
conversaciones abordaban el problema 
del porqué habían sido derrotados 
nuestros proyectos revolucionarios y 
guerrilleros. 

La nostalgia era una enfermedad 
común. 

Referir viejas anécdotas significaba 
descubrir que casi todos nuestros 
amigos estaban muertos. Que nosotros 
éramos sobrevivientes de una historia 
que aún no entendíamos, pero que seguía 


haciéndome daño. Reconocer la derrota 
significaba abandonar a nuestros 
muertos. 

¿Qué hacer? 

Tal era nuestra pregunta diaria y sin 
respuesta. 

Era evidente el callejón sin salida en 
el que se encontraba la lucha armada; 
sin apoyo del pueblo, convertida en una 
actividad mafiosa, porque sus acciones 
ya no respondían a las razones que las 
originaron. 


Un día que me encontraba en casa de 
Conchita, me pidió que la acompañara a 
la oficina de Tony de la Guardia. Lo 
hice con agrado, ya que lo había 


conocido durante la guerra en Nicaragua 
y me lo había encontrado también 
algunas veces en La Habana. No éramos 
lo que se dice amigos, pero me resultaba 
muy simpático. Era un hombre bromista 
y de sonrisa fácil, con un sentido del 
humor muy agudo. Llegamos a su 
oficina, en el barrio residencial de 
Siboney, y nos recibió con amabilidad. 
Llevaba su uniforme verde oliva, con 
sus galones de coronel. Detrás de su 
escritorio tenía el fusil M-16 que había 
usado en Nicaragua y muchas fotos de su 
paso por allí. También había otras armas 
que posiblemente utilizara en otras 
misiones. 

— ¿Así que ahora te haces escoltar 


por un terrorista, Conchita? —bromeó 
Tony. 

Después de conversar con ella, me 
preguntó cómo estaba y a qué me 
dedicaba. Traté de explicarle mi 
situación, por cierto bastante confusa. Le 
dije que quería volver a Argentina pero 
que no sabía con qué proyecto. Tenía 
también la posibilidad de irme a El 
Salvador. O tal vez de marcharme a 
combatir a Colombia si podía entrar en 
contacto con Pizarro sin tener que pasar 
por Navarro. Mi confusión era total y lo 
comprendió enseguida. Al despedirse 
me dijo que regresara al día siguiente, 
que posiblemente tendría algo para 
proponerme. 


Al día siguiente tempranito estaba 
otra vez en su oficina. La posibilidad de 
que me hiciera una proposición me tenía 
muy contento. Trabajar con él sería 
fascinante. Se contaban tantas cosas 
sobre él, que era difícil distinguir dónde 
terminaba la realidad y dónde empezaba 
la leyenda. Sabía que había sido 
enviado al Líbano en plena guerra, a 
Chile bajo el gobierno de la Unidad 
Popular y durante el golpe de Estado, a 
Nicaragua para la ofensiva final. Había 
organizado el entrenamiento militar de 
numerosos grupos guerrilleros en 
diferentes países de América Latina. 
Sabía que en ese momento dirigía un 
grupo que dependía de la DGI 


(Dirección General de Inteligencia), que 
cumplía misiones de suma importancia 
para la Revolución cubana y, 
directamente, para Fidel Castro. No 
sabía en qué consistían, pero suponía 
que por el solo hecho de ser él el 
responsable, debía de tratarse de tareas 
complejas y conspirativas. 

Se sorprendió de verme tan 
temprano. Él llegaba todas las mañanas 
puntualmente a las ocho y yo ya estaba 
esperándolo. Me ofreció un café y 
conversamos sentados en el sofá, sin 
ninguna formalidad. A grandes rasgos 
me explicó que el organismo que él 
dirigía se encargaba de romper el 
bloqueo americano, consiguiendo 


tecnología para distintas ramas de la 
industria y la medicina. Esos productos 
sólo los poseían los americanos y, a 
causa del embargo, Cuba no podía 
comprarlos legalmente y estaba obligada 
a crear mecanismos ilegales para su 
obtención. 

Asimismo, debía ocuparse de la 
búsqueda de divisas de la manera que 
fuera, legal o ilegalmente, pues Cuba no 
contaba con el presupuesto necesario 
para la compra del abastecimiento 
requerido por los diferentes ministerios. 
El nombre de la sección especial que 
dirigía Tony en el seno de la DGI era 
MC, que no quería decir más que 
«moneda convertible». 


Siguió contándome que por esta 
razón Fidel le había otorgado una suerte 
de «patente de corso» para buscar 
dinero, tal como el propio Fidel lo 
confirmó después en una entrevista con 
el periodista italiano Gianni Mina, 
aunque tratando de minimizar la eficacia 
práctica: «MC surge como una actividad 
contra el bloqueo, legítima a nuestro 
juicio. Ya te dije que todo lo que 
hagamos contra el bloqueo es legítimo, 
porque consideramos inmoral e injusto 
que un país poderoso, la más grande 
potencia económica del mundo, trate de 
bloquear a un país como Cuba, que 
lucha por su bienestar y por su 
desarrollo. Y, por lo tanto, te digo que 


todo lo que hagamos contra el bloqueo 
lo consideramos legítimo, lo 
consideramos moral. Esta gente tenía la 
misión de romper el bloqueo, aunque no 
fuera más que simbólicamente en 
algunos casos, aunque no resolvieran 
problemas importantes: Estados Unidos 
no quería exportaciones de artículos 
cubanos y nosotros podíamos exportar 
artículos cubanos a los Estados Unidos. 
No querían que exportáramos tabaco y 
nosotros  exportábamos tabaco en 
pequeñas cantidades, era casi una cosa 
simbólica. No querían que exportáramos 
ron y exportábamos ron. Pero, sobre 
todo, si no querían que tuviéramos un 
equipo de computación, íbamos y 


buscábamos el equipo de computación. 
No querían que tuviéramos piezas de 
repuesto para nuestra industria o para 
una máquina determinada de 
procedencia norteamericana, y nosotros 
utilizábamos fórmulas clandestinas para 
comprar en los Estados Unidos piezas 
de repuesto y traerlas. Ése era el tipo de 
servicio que prestaba MC 
fundamentalmente, y prestaba servicios 
a distintos organismos del Estado 
porque todos los organismos 
necesitaban algo (...) ¿Qué hacían para 
eso? Organizaban ciertas empresas: 
empresa tal, empresa más cual, o 
empresa en algún lugar o empresa en 
otro. Es decir, tenían una especie de 


patente de corso, digamos». 1 

Las necesidades eran cada vez 
mayores, y tanto más en aquellos 
momentos en que la colaboración 
soviética había entrado en plena crisis. 
El MC, para hacer frente a esos 
objetivos, había montado varias 
empresas comerciales legales, pero 
inscritas bajo nacionalidad panameña o 
de otros países, para poder jugar en el 
mercado capitalista y al mismo tiempo 
darle cobertura a otras actividades 
ilegales, a fin de poder burlar el 
embargo. Una de esas empresas era 
Merbar, que se dedicaba a las 
importaciones y exportaciones desde 
Panamá. Compraba mercancías en el 


puerto libre de Colón para luego 
venderlas en algunas tiendas para 


extranjeros en Cuba —sobre todo 
material electrónico— y en Africa — 
ropa o equipos informáticos—. Era 


precisamente esta empresa la que Tony 
me proponía representar en Angola. Ya 
estaba al corriente de la próxima 
retirada de las tropas cubanas y le 
parecía importante que se quedara gente 
sin vínculos aparentes con Cuba. Para 
esto, mi nacionalidad argentina venía 
muy bien. Vista mi ignorancia absoluta 
en cuestiones comerciales, me propuso 
que trabajara algún tiempo en las 
oficinas de La Habana, para que 
comenzara a familiarizarme con el 


vocabulario. 

La verdad es que la perspectiva de 
metamorfosearme en empresario, de la 
noche a la mañana, no me entusiasmaba 
lo más mínimo, pero, como por el 
momento no tenía nada que hacer y sabía 
que muchas de las actividades de Tony 
eran ilegales, acepté con la esperanza de 
que, en algún momento, me pasaran a 
esos quehaceres, que eran los que me 
gustaban y con los cuales me sentía más 
seguro. 

De cualquier modo, se trataba de un 
trabajo importante para la Revolución 
cubana... 


24 
Ileana 
La Habana, 1988 


Tony y yo nos fuimos haciendo cada 
vez más amigos. 

Mi admiración por él iba creciendo. 
No tanto a causa de su fama de héroe de 
leyenda, sino por su relación con los 
compañeros y subordinados; se 
preocupaba de cada uno de ellos. Creo 


que fue esto lo que contribuyó a que 
siguiera trabajando con él, pues el 
trabajo en si no me gustaba. Sobre todo 
al principio, cuando tuve que integrarme 
en una empresa del MC para iniciarme 
en los conceptos del comercio. Era para 
morirse de aburrimiento y no tenía nada 
que ver con lo que había hecho hasta 
ahora. 

Sin embargo, tenía la ventaja, por 
una parte, de contar con un trabajo 
estable y, por otra, de darle cierta 
organización a mi vida personal que, en 
los últimos tiempos, había sido un 
desastre. Dicen que las cosas buenas 
nunca vienen solas. En ese periodo tuve 
nuevas razones para estar contento. 


Un día —un sábado, me parece— 
me encontraba en casa de mi media 
hermana Laura y llegó una amiga a 
visitarme. La acompañaba una muchacha 
de piel muy fina y modales muy dulces; 
apenas la vi, me encantó. Ya la había 
divisado en la playa unos meses antes, 
pero no podía saber que era amiga de 
una amiga, ni mucho menos que volvería 
a encontrármela en casa de mi hermana. 
¡Que encanto, por Dios! 

Abandoné al instante todos los 
proyectos que tenía para los próximos 
cinco minutos, para los años venideros y 
para la eternidad. Me propuse 
acompañarlas sin saber siquiera adónde 


pensaban ir; podría haber sido hasta el 
fin del mundo. Felizmente, no iban tan 
lejos, sino a la casa de los abuelos de 
aquella que, en adelante, me robaría el 
sueño. Sentí que no le era indiferente y 
eso estimuló mi espíritu conquistador. 
Durante el trayecto no dejé de hablar. 

—-¿Cómo te llamas? 

—Tleana. 

—;Dónde trabajas? 

—Soy psicóloga. 

—; Dónde vives? 

—En Miramar. 

Por mi parte, ni me acuerdo cuántas 
mentiras dije. 

Su profesión me defraudó; mis 
relaciones con mujeres que tienen ese 


tipo de actividad son desastrosas. 
Tienen la manía de interpretar el más 
mínimo comportamiento, lo que las hace 
exasperantes. Noté que nuestra amiga 
común estaba algo turbada por mis 
intenciones transparentes. Me extrañó 
mucho, ya que sólo éramos amigos y no 
había razón alguna que me impidiera 
tratar de seducir a una de sus amigas. 

Llegamos a la casa de los abuelos de 
Ileana. Como fue la primera en bajarse 
del auto, mi amiga aprovechó para 
decirme: 

— Tú estás loco. ¿No sabes quién 
es? 

Le respondí que no pero que me 
encantaba. 


—;¿Cómo? ¿No sabes que es la hija 
de tu jefe? 

En realidad no era tan grave. Sólo 
me sorprendió no haberla visto nunca en 
la oficina y que fuera tan sencilla. En 
general, en Cuba, los hijos de dirigentes 
se comportan como una casta aparte. 
Son de una raza de la cual siempre huí. 
Por suerte ella era distinta. No tenía por 
qué sorprenderme, pues también su 
padre se distinguía por su sencillez. 
Después descubriría que toda su familia 
era así. 

Permanecimos un momento en casa 
de sus abuelos, tiempo suficiente para 
que le pidiera su número de teléfono. No 
era el mismo de Tony, ya que ella vivía 


en casa de su madre. Hacía mucho que 
sus padres se habían separado. Esa 
misma noche la llamé con la intención 
de verla. Para mi gran alegría, me dijo 
que pasara por su casa. Apenas tomé el 
tiempo de bañarme y cambiarme de 
ropa. Así conocí también a Lucila, la 
madre de Ileana, una mujer muy 
simpática pero poco apropiada para mis 
planes de seducción. Casi no había 
comenzado a conversar con Ileana, 
cuando vino a sentarse con nosotros y a 
proponerme un té de jengibre. Al 
descubrir que era argentino, me preguntó 
s1 no conocía, por casualidad, a Daniel 
Hopen, un compañero del ERP que 
estaba desaparecido. 


¡Por supuesto que lo conocía! 

Daniel —«Arielb»>— fue uno de los 
primeros compañeros que conocí 
cuando comencé a militar en la época en 
que Germán me iniciaba en las artes de 
la conspiración. Durante su larga 
estancia en Cuba, Daniel fue el 
compañero de Lucila, hasta que la 
relación se interrumpió cuando tuvo que 
partir a Argentina. 

Es increíble cómo los fantasmas 
reaparecen en la vida. 

Pobre Lucila, la de cosas que debe 
de haber revivido en aquella 
conversación. El recuerdo de Daniel y 
el que yo le dijera que tenía los ojos 
más lindos de La Habana, lo que no 


estaba lejos de la verdad, hizo que me la 
ganara. Desde entonces tenemos una 
buena relación. 

Después de varias horas de 
discusión nostálgica, al fin nos dejó 
solos. Ileana y yo seguimos conversando 
hasta las cuatro de la mañana. A esa 
hora, o nos despedíamos o nos íbamos a 
dormir juntos. Optamos por lo segundo. 

Desde entonces no nos hemos 
separado más. 


Una semana después, Tony me citó 
en su oficina. No sabía que vivía con su 
hija, no porque lo ocultáramos, sino 
porque Ileana no había visto a su padre 
y aun no habíamos hecho planes 


concretos. Por mi parte, preferí no decir 
nada por el momento, por temor a que 
eso impidiera mi trabajo en Angola. 
Pero él ya había llamado a Conchita 
para preguntarle si yo tenía alguna 
compañera, ya que por el tipo de trabajo 
y el tiempo que debería permanecer en 
Angola, quizás hasta cinco años, 
preferían que los compañeros partieran 
con su mujer. Conchita, que nunca se ha 
caracterizado por matizar las 
situaciones, le respondió: 

—Pero ¿tú eres bobo? ¿No sabes 
que se va con tu hija? 

Era cierto. Poco después de 
habernos conocido, un día de locura, le 
propuse a Ileana que se viniera conmigo. 


Como ella es más loca que yo, me 
contestó que sí. 

Tony me comunicó que al día 
siguiente saldría con él para Luanda. 
Tenía un trabajo pendiente allí, y le 
parecía conveniente que lo acompañara, 
para que me fuera familiarizando con el 
lugar y con los compañeros, para cuando 
fuera a instalarme por más tiempo. Sería 
un viaje de sólo una semana. 

Tomándome por sorpresa, agregó: 

—La próxima vez irás con Ileana. 

Había hablado con su hija antes de 
verme. 

No supe qué decir. 


Fue uno de los vuelos más 


agotadores que he hecho en mi vida. 
Casi dieciséis horas, con una escala de 
una hora en Cabo Verde. Fue un vuelo 
militar, con el avión abarrotado de 
soldados, donde no se podían ni estirar 
las piernas. No sería el último. 
Llegamos a Luanda al amanecer. En 
el aeropuerto nos esperaba el hermano 
gemelo de Tony, el general de brigada 
Patricio de la Guardia; era el jefe de la 
misión del Ministerio del Interior 
cubano en Angola. El parecido era 
impresionante, si Patricio no hubiera 
vestido su uniforme de campaña y Tony 
vestido de civil, los habría confundido. 
En una camioneta nos dirigimos hacia la 
misión del Ministerio, ubicada al lado 


de la embajada. Patricio, entre risas, nos 
contó que una de las últimas veces que 
había ido al sur del país, el avión se 
había caído a poco de despegar y por 
poco se mata. 

Tony se instaló en el departamento 
de Patricio, a mí me dieron una 
habitación en el piso inferior, donde se 
alojaban los compañeros del 
departamento MC. Lo único que tenía 
que hacer era acompañar a Tony a sus 
reuniones de trabajo y conocer Luanda. 
La miseria era impresionante. No había 
agua corriente; la gente sacaba el agua 
de los charcos sucios. Los niños 
parecían al borde del raquitismo. 

Un día vi una escena que, además de 


sorprenderme, me confundió. 

Paseaba en auto con un amigo de 
tropas especiales cubanas que había 
conocido en La Habana. En un caserío 
muy humilde —en Angola les dicen 
«quimbo»— los soldados de las FAPLA 
(Fuerzas Armadas Populares de 
Liberación de Angola) subían a 
culatazos a los hombres a un camión. Le 
pregunté a mi amigo si se trataba de una 
operación contra la UNITA. Bajando la 
cabeza, me respondió: 

—No. Es un reclutamiento forzado 
de las FAPLA. No sé qué carajo estamos 
haciendo nosotros aquí. 

Desde entonces comencé a hacerme 
la misma pregunta. 


La noche antes de regresar a La 
Habana cenamos con otros compañeros 
del MC en casa de Patricio. El general 
Arnaldo Ochoa, jefe de la misión militar 
cubana en Angola, estaba presente. 
Campechano, dicharachero, era el 
cubano típico. Yo estaba algo 
impresionado, pero me sorprendieron su 
sencillez y su sentido del humor. Había 
comenzado a combatir muy joven en la 
Sierra Maestra, bajo las órdenes de 
Camilo Cienfuegos, uno de los héroes 
indiscutibles de la Revolución cubana. 
Junto a él, participó en la invasión de 
oriente a occidente y en la batalla que 
coronó el triunfo de Fidel Castro en 


enero de 1959. Más tarde se sumó a la 
guerrilla venezolana. Reapareció luego 
como jefe victorioso de las tropas 
cubanas en Etiopía. También había 
asesorado a los sandinistas en la guerra 
contra la contra. Por último, había 
obligado a los sudafricanos a sentarse a 
la mesa de negociaciones después de 
haberles infligido duras derrotas como 
jefe de las tropas cubanas en Angola. 

Ahí estaba con nosotros, como un 
camarada más, haciendo chistes o 
evocando recuerdos de sus conquistas 
amorosas. Esa primera imagen me causó 
una fuerte impresión. 


Tony siguió su viaje para Europa y 


yo regresé a La Habana. Ileana me 
esperaba. Nos quedamos dos días en 
casa de su madre, antes de instalarnos en 
mi departamento. No era muy cómodo, 
pero necesitábamos “un poco de 
intimidad. Nuestro mobiliario consistía 
en un colchón, un refrigerador y una 
estera vietnamita sobre la que 
comíamos. Sobre todo, teníamos mucho 
amor. 

Sin embargo, una vez más mi 
felicidad fue perturbada por un hecho 
que ocurría bajo otras latitudes. 

El 23 de enero de 1989, un grupo de 
guerrilleros había atacado el cuartel de 
La Tablada, en la provincia de Buenos 
Aires. La operación se había saldado 


con la muerte de una veintena de 
guerrilleros. A primera vista, la 
información me pareció ilógica; algo 
imposible. En ese momento en Argentina 
la situación era inestable, había rumores 
permanentes de golpe de Estado militar, 
pero, en fin, con democracia. Llegué a 
pensar que podía tratarse de una 
provocación de los militares golpistas. 
Esa misma noche recibí la llamada del 
funcionario del Departamento de 
América encargado de Argentina. 
Piñeiro quería hablar conmigo. Cuando 
llegué, lo encontré tenso y nervioso 
como nunca lo había visto. Me dijo: 

—Al Pelado hay que hacerle un 
monumento de mierda. 


Comprendí que se trataba del Pelado 
Gomarán. Así pues, había sido él y su 
grupo quienes habían atacado el cuartel. 
Enseguida me vino a la mente la célebre 
frase: «Los éxitos siempre tienen 
padrino, los fracasos son huérfanos». No 
hacía mucho que había estado hablando, 
justamente con Piñeiro, sobre el 
proyecto político de  Gomarán en 
Argentina; no había cesado de elogiarlo 
mientras yo le señalaba la notable 
tendencia al militarismo del Pelado. 
Piñeiro consideraba que mi juicio 
estaba influido  subjetivamente por 
nuestras viejas querellas. 

Ahora quería hacerle un monumento 
de mierda. 


Yo estaba muy inquieto por su vida y 
la de los otros compañeros. Con el 
funcionario encargado de Argentina 
revisamos los cables y vídeos que se 
habían podido captar por televisión. El 
combate había durado más de dieciséis 
horas. El ensañamiento y crueldad de 
los militares era evidente; incluso podía 
verse en los vídeos cómo fusilaban a 
compañeros que soltaban el arma y se 
rendían con las manos en la nuca. Los 
militares no querían prisioneros. 

Fue una masacre. 

Más me impresioné todavía cuando 
vi la lista de muertos. La mayoría eran 
amigos míos. Con ellos había 
compartido las mismas ilusiones, los 


mismos peligros, las mismas alegrías y 
las mismas penas. Allí estaban el Gordo 
Sánchez, con el que combatí en 
Nicaragua. El Galleguito Caldú, siempre 
sonriente, detrás de alguna pollera por 
las calles de México, de Managua, o de 
donde se encontrara. El Caña, hablando 
siempre de hierros y de combates. 
Cecilia, con su entrega casi pastoral. Y 
tantos otros muertos estúpidamente en 
una operación insensata, ni siquiera 
comprendidos por el pueblo que tanto 
amaban. 

El Pelado se había salvado. Unos 
dicen que participó en el combate, otros 
que lo dirigió desde fuera. Eso es lo que 
menos importa. Lo que sí es seguro es 


que cargará en la conciencia, si es que 
aún tiene, la inmensa responsabilidad de 
haber llevado a la muerte tanta vida 
joven y revolucionaria, sin ningún 
sentido, condenándolos incluso al 
olvido, tan sólo por alimentar su ego, y 
su afán de poder. 

Lo sorprendente de la información 
fue que entre los muertos y detenidos no 
sólo se encontraban ya  fogueados 
militantes del ERP, sino muchachos muy 
jóvenes provenientes de barrios 
marginales. Los primeros fueron a 
combatir quizá por nostalgia, por no 
aceptar la derrota y el fin de sus 
proyectos, por no poder enfrentar el 
duro bregar político que plantea la 


democracia. Pero los más jóvenes, ¿por 
qué pelearon y murieron? Pelearon por 
hambre, por desesperación, por 
frustración. A ellos la democracia no les 
ofrece nada. Mientras sea así y continúe 
la miseria y la desigualdad grosera en 
América Latina, gente como el Pelado 
encontrará carne de cañón para sus 
aventuras y ambiciones. 


Esta tragedia me afectó 
profundamente. 

Era un guiño cruel de la historia. El 
fin del círculo y de una época. Nadie 
rendirá homenaje a mis compañeros 
muertos. Fueron condenados, por toda la 
izquierda, por todos los sectores y 


movimientos políticos. Aunque es cierto 
que la acción fue y es condenable, muy 
pocos denunciaron la ferocidad de los 
militares. Después de haber ejercido de 
golpistas durante más de cuarenta años, 
ahora aparecían como defensores de la 
democracia. 

Las únicas en denunciar la 
arbitrariedad y el crimen de los 
militares fueron las madres de la plaza 
de Mayo. Con ellas las deudas no están 
saldadas ni se saldarán nunca. Nadie les 
devolverá a sus hijos desaparecidos, 
secuestrados por los «defensores de la 
democracia» que aún no han pagado sus 
culpas. Deben estarle muy agradecidos 
al Pelado que, por su irresponsabilidad 


y ambición, les permitió lavar su imagen 
y masacrar impunemente a 
revolucionarios, como lo hicieron en los 
momentos más duros de la dictadura 
militar, con la diferencia de que aquella 
vez lo hacían escudándose en la defensa 
de la democracia. 
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Negocio de 
marfiles 
Angola, 1989 


A las pocas semanas llegó Patricio a 
La Habana de vacaciones. El día de su 
llegada cenamos con él. En ese momento 
comenzó a llamarme «Terrorista». 
Conversamos de todo, de amigos 


comunes que, como de costumbre, 
estaban muertos o presos. Noté que 
cuando intentaba hablarle de Angola, 
eludía el tema. Sólo decía que estaba 
encantado de que lleana y yo fuéramos 
para allá. Desde ese día fuimos 
inseparables. A veces  preferíamos 
evitar pasar por su casa para no impedir 
que se encontrase con otros compañeros 
que no había visto desde hacía tiempo. 
Era imposible. O bien venía él mismo a 
buscarnos o mandaba a su cuñado a 
localizarnos. 

Los últimos días que pasó en La 
Habana lo noté algo tenso. Una vez 
llegamos a su casa y no estaba. La 
Cucusa, su mujer, muy nerviosa, nos dijo 


que estaba reunido con Fidel y que ella 
estaba preocupada. 

—Seguramente Patricio va a decirle 
cosas que él no quiere oír sobre la 
guerra de Angola. 

Cuando regresó Patricio, le 
preguntamos cómo le había ido. 
Solamente nos dijo: 

—No respondió nada pero estaba de 
muy mal humor. 

Nadie insistió en el tema. 

Durante una conversación con 
Patricio decidimos que era mejor que 
Ileana y yo nos casáramos para 
regularizar nuestra situación antes de 
partir para Angola. Según las leyes 
cubanas, si no estábamos casados, era 


difícil que Ileana pudiera acompañarme. 
Claro que siendo hija de Tony, 
hubiéramos podido obviar ese trámite, 
pero era mejor acatar las reglas. 

A los pocos días nos casamos. Era 
el 12 de febrero de 1989. Lo festejamos 
en una reunión muy sencilla en casa de 
sus abuelos, a la que sólo asistió la 
familia más cercana, mi hermana Laura y 
Conchita, además del Chacho, un amigo 
argentino muy querido que hacía poco 
había salido de El Salvador después de 
haber guerreado cuatro años. Se prestó 
para ser mi padrino. Con él nos fuimos 
después a casa de Patricio. Allí, entre 
brindis y brindis, y aunque no era un 
tema muy apropiado para un día de 


casamiento, terminamos hablando de la 
guerra en El Salvador. Todos reunidos, 
nos hicimos tomar una foto de grupo 
bajo un enorme retrato del Che que 
Patricio tenía colgado en el salón de su 
casa. 


No tardamos mucho en salir para 
Angola, a pesar de los constantes 
inconvenientes que ponía Tony para que 
Ileana no me acompañara. 

—Anda tú primero a preparar las 
condiciones —me decía. 

Ante mi insistencia, argumentaba la 
fragilidad de la salud de Ileana y las 
enfermedades de África. Para darle fin a 
esta situación, le dije que quería hablar 


con él a solas. Lo sorprendí cuando 
estaba pintando. La pintura era su 
pasión. A pesar de sus múltiples 
ocupaciones, siempre se las arreglaba, 
cuando estaba en La Habana, para pintar 
una hora al día, entre seis y siete. 
Durante su juventud, él y Patricio 
habían hecho estudios de artes plásticas 
en Estados Unidos. Todos los amigos de 
Tony tenían cuadros suyos. Su pintura 
gozaba incluso de cierta notoriedad. 
Algunas de sus serigrafías se habían 
vendido en Japón. Al principio se 
inspiró en el primitivismo 
centroamericano, sobre todo 
guatemalteco. Después de su paso por 
Nicaragua, su estilo evolucionó hacia el 


arte naif. Durante los años ochenta, en el 
periodo de los mercados libres 
campesinos en Cuba, se produjo también 
un mercado libre de arte y artesanía en 
la plaza de la Catedral. Allí podía 
encontrarse a Tony todos los sábados, 
instalado con su atril en medio de los 
bohemios, en pantalón corto y camiseta, 
vendiendo sus obras. ¡Un coronel del 
Ministerio del Interior! La gente se 
sorprendía. Sus superiores se 
inquietaban; los artistas no tenían buena 
reputación en los círculos de la 
nomenclatura y aún menos en el 
Ministerio del Interior. De nada valió 
que lo llamaran al orden. 

Ése era Tony. Los sábados, con sus 


cuadros en la plaza de la Catedral. Los 
domingos, limpiando y  lustrando 
meticulosamente su colección de armas. 

Lo saqué de sus pinceles y lo llevé 
hasta el jardín. Era allí donde se 
trataban los problemas importantes. Le 
traté de usted para darle más seriedad al 
asunto y le dije: 

—Mire, jefe, Ileana será su hija pero 
también es mi mujer. Si todos sus 
oficiales viajan con su mujer, ¿por qué 
no puedo hacerlo yo? Ella se viene 
conmigo. 

Forzando una sonrisa que escondía 
mal su contrariedad, dijo: 

— Tienes razón. Partirán juntos 
pasado mañana. Cuídala. 


El vuelo para Luanda salía a las seis 
de la mañana. Cuando llegamos al 
aeropuerto, ya Tony nos esperaba para 
despedirse de nosotros o, mejor dicho, 
despedirse de Ileana. A pesar de sus 
esfuerzos por disimularlo, su irritación 
conmigo no se había disipado del todo. 
Estaba algo nervioso. Cuando ya nos 
disponíamos a subir la escalerilla del 
avión, lo vimos correr muy agitado 
hacia nosotros. Sacó del bolsillo de su 
uniforme un frasco de vitaminas y se lo 
pasó a Ileana. 


En Luanda nadie nos esperaba pues 
habíamos llegado con un día de retraso. 
Patricio había ido a buscarnos el día 


anterior. De todos modos estaba Ortiz, 
su chófer, que había acudido al 
aeropuerto por si llegaba en ese vuelo 
alguien del Ministerio del Interior. Nos 
llevó directo al edificio donde vivía 
Patricio, que al vernos se puso 
contentísimo. Nos puso al corriente de 
la disciplina que deberíamos mantener 
allí y nos alojó en el mismo lugar donde 
yo estuve durante el viaje anterior. 

Mi tarea principal consistía en 
consolidar las relaciones con el director 
del puerto de Luanda. Queríamos montar 
con él una empresa de transportes 
marítimos en la costa africana. Además, 
tenía que ocuparme de las tareas 
corrientes de un representante comercial 


de Merbar, empresa de importación y 
exportación de artículos tales como 
ropa, alcoholes, productos electrónicos 
y otros, entre Panamá y Angola. 

Durante una cena con Patricio, 
haciendo como si bromeara, le dije que 
nuestra presencia en Angola se parecía 
mucho a la de un ejército de ocupación. 
Le conté la escena que había 
presenciado del reclutamiento forzado 
de las FAPLA en un caserío. Me dijo 
que le parecía justo haber sostenido la 
lucha anticolonialista y la lucha de los 
angoleños contra los sudafricanos, pero 
le parecía desastroso, en cambio, 
haberse metido en la represión contra la 
UNITA. Al tratarse de un problema entre 


angoleños, la presencia cubana, en este 
caso, estaba a punto de convertirse en un 
obstáculo para la paz. Muchos 
angoleños querían que Cuba se retirara. 
A pesar de ciertas analogías 
superficiales, había sido un error 
confundir Angola con Nicaragua u otro 
país de América Latina. No tenían la 
misma historia, ni las mismas 
sociedades, ni los mismos objetivos. 
Estimulado por la sinceridad de 
Patricio en esta discusión, le expresé 
abiertamente mis críticas sobre los 
problemas internos de Cuba. Él 
reconocía que, en efecto, había mucha 
rigidez tanto en la centralización 
económica como en la dirección 


política; le parecía que era 
indispensable una apertura como la que 
estaba produciéndose en el campo 
socialista en aquellos momentos. 
También le manifesté mi inquietud por la 
falta de motivación que mostraba la 
juventud. 

Respondió textualmente: 

—Los culpables somos nosotros; 
hemos sido incapaces de proponerle 
algo que la prepare para tomar el 
relevo. 

Con Patricio se podía discutir con 
toda franqueza. 


Por mi trabajo de representante 
comercial tuve que partir para el Congo, 


donde proyectábamos extender las 
actividades de Merbar. Viajaba en una 
nave militar AN 26 y, a petición del 
coronel Laín, aproveché la ocasión para 
recuperar una carga de marfil que éste, 
responsable de la misión del Ministerio 
del Interior cubano, y Pedro, el jefe de 
Centro de la DGI, habían comprado con 
anterioridad. Patricio me entregó 
también una suma de francos CFA para 
cambiarlos en dólares por cuenta del 
teniente coronel Cuba, ayudante de 
campo del general Leopoldo Cintra Fría, 
entonces jefe de las fuerzas militares en 
Angola. 

El viaje sólo duró dos días. Una vez 
establecidos los contactos para la 


implantación de Merbar, regresé con los 
dólares y el marfil. En cuanto aterricé en 
Luanda, envié el marfil por valija 
diplomática a la sede de la DGI, con la 
instrucción de entregárselo a Tony, que 
se encargaría de comercializarlo en 
México. Desde ese momento me 
convertí en el encargado de la compra y 
el transporte de marfil. No sólo de los 
colmillos de elefante, sino de estatuillas 
compradas en el «mercado blanco», 
llamado así a causa del color del marfil; 
ninguna pieza tiene precio fijo y hay que 
negociar cada una de ellas. 

Cuando entré con mis primeras 
mercancías compradas en la sede del 
Minint en Brazzaville, me puse a hacer 


la lista detallada, objeto por objeto, con 
el precio de costo en CFA. Cuando el 
coronel Laín la vio, me recomendó que 
aumentara un poco el precio. Le dije que 
me habían pedido que indicara el precio 
real. Me respondió que dejara vivir a 
los otros. Era él, efectivamente, el que 
se había encargado de las negociaciones 
hasta el momento. Como todo se 
compraba en efectivo y directamente al 
vendedor, no había ningún control 
posible. Me escandalicé. 

—¡Eso no es dejar vivir, es dejar 
robar! 

Cuando regresé a Luanda, le conté el 
incidente a Patricio; al ver la lista de 
precios, se dio cuenta de que eran el 


cincuenta por ciento más bajos de lo que 
se había estado pagando por mercancías 
equivalentes. Ésta fue la razón por la 
cual se decidió que, en adelante, sería 
yo el encargado de ese negocio. Hice 
varios viajes al Congo, uno de ellos con 
Ileana. Allí descubrí un asociado 
capitalista para Merbar, un depósito 
para las mercancías, y una tienda para la 
venta directa de material electrónico 
importado de Panamá. En Luanda, 
continuaba la tarea de cabotaje. Para 
esto era necesario negociar cada día, 
paso a paso, con el responsable del 
puerto, que era un corrupto de primera. 
Las idas y venidas al Congo para 
obtener marfiles continuaron. En mayo, a 


la vuelta de uno de esos viajes, Patricio 
me informó que acababa de recibir un 
telegrama  ordenándole su regreso 
definitivo a La Habana. Nos pareció 
muy raro. Durante su última estancia en 
Cuba le habían informado que se 
quedaría en Angola hasta 1993. Pero era 
una decisión del comando superior. 
Patricio tenía un billete de avión 
para Zimbabwe que le había enviado, a 
modo de invitación, el embajador 
cubano local. Como no tendría tiempo 
de realizar el viaje, me propuso que 
fuera yo con lleana y, al mismo tiempo, 
aprovecháramos para traer muestras de 
joyas de marfil, con incrustaciones en 
oro y plata, que le habían pedido de La 


Habana. Nos fuimos a Harare. El jefe 
del centro de la DGI y el embajador nos 
esperaban en el aeropuerto. Nos 
alojaron en la residencia del embajador, 
donde se alojaba también Alcibíades 
Hidalgo, actual viceministro de 
Relaciones Exteriores, y en aquel 
entonces miembro de la Comisión de 
Negociaciones por la paz en Angola. 

Al día siguiente pedí hablar con el 
embajador. Precisamente estaba 
conversando con Hidalgo. Cuando le 
planteé el problema de las joyas, se 
mostró muy sorprendido. Creía que 
había ido a Zimbabwe como turista. 
Luego me dijo que podría obtener toda 
la información que quisiera pero que no 


podría partir con las joyas. Era ilegal. 
Hidalgo intervino en la discusión para 
confirmarle que mis misiones estaban 
bajo la autoridad del Minint, que lo que 
estaba pidiendo formaba parte de mis 
funciones y que era mejor no 
impedírmelo. 

Permanecimos alrededor de una 
semana en Zimbabwe. Realizamos las 
compras y las transportamos en nuestras 
maletas. Entre otras cosas, llevábamos 
unas pieles de cebra, adquiridas por 
encargo del general Colomé Ibarra, 
actual ministro del Interior, para decorar 
su departamento en La Habana. 

A nuestro regreso a Luanda, los 
camaradas del MC nos informaron que 


Tony acababa de ser reemplazado de sus 
funciones al frente de los asuntos 
comerciales. También había llegado un 
telegrama de La Habana pidiéndonos 
regresar lo más rápido posible. Esto 
último me convenía mucho. Patricio 
había partido y yo ya había expresado 
mi deseo de que me relevaran de mis 
funciones comerciales para retornar a 
las actividades operativas. 

Sólo tenía que resolver las 
modalidades del viaje y el asunto de los 
billetes con Rodiles, general de las 
fuerzas armadas. No hubo ningún 
contratiempo. Sólo me pidió, de parte 
del general «Polo» Cintra Fría, hacer un 
último viaje al Congo antes de partir. 


Tenía dos colmillos de elefante que 
quería ofrecer a Raúl Castro. El 
problema es que estaban sin esculpir y 
las esculturas del Congo tenían mayor 
reputación que las de Angola. Quería 
que fuera a hacerlas esculpir allá y 
aprovechara al mismo tiempo para 
cambiar otra vez francos CFA por 
dólares. Respondí que eso no estaba 
dentro de mis atribuciones y que me 
habían llamado urgentemente desde La 
Habana. 

Partimos para Cuba. 

A nuestra llegada, a través de una de 
las empresas de Merbar, le envié las 
joyas al general Santiago, quien había 
pasado a ocupar el cargo de Tony en el 


departamento de MC. 
Eran los primeros días de junio de 
1989... 
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«Traficantes de 
droga 
internacionales» 
La Habana, junio 
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Funesto martes 13... 


Permanecimos en casa de Patricio 
hasta el final del allanamiento. Luego 
fuimos a casa de Tony; allí tenía lugar el 
mismo escenario, pero nos impidieron 
entrar. Acompañé a Ileana y al hijo de 
Patricio a Villa Marista, donde nos 
recibió el mayor Blanco. Éste nos 
precisó que Patricio y Tony no estaban 
presos sino «retenidos». Insistimos en 
saber si los gemelos estaban 
efectivamente allí, pero nos dijo que no 
podía responder a esa pregunta. Ileana 
quiso saber si debía contactar con algún 
abogado y cuándo  autorizarían las 
visitas; pero tampoco pudo responder, 
argumentando que desconocía los 
motivos del arresto. 


Simplemente nos repetía que no nos 
preocupáramos, que tuviéramos 
confianza en la revolución. 

Para mí esa confianza pasaba a 
través de seres concretos: Tony, 
Patricio, nuestros compañeros. ¡Ahora 
pedían que tuviera confianza en una 
abstracción! Más tarde me lo explicaron 
mejor. Lo que me pedían era que tuviera 
confianza en Fidel. Fidel era la 
revolución. Su Juez y su Razón: si el 
comandante hace eso, él sabe por qué lo 
hace. Era la respuesta invariable a mis 
preguntas. ¿Acaso yo mismo no había 
repetido en más de una ocasión esa frase 
tan estúpida como cruel? Era tan fácil, 
tan cómodo, tan egoísta. 


Decidimos regresar a casa de Tony, 
donde el allanamiento debía de haber 
terminado. Me percaté de que ya éramos 
objeto de una vigilancia ostensible. 
Supongo que para impedir que 
alertáramos a los abogados y a la prensa 
extranjera. 


Al día siguiente, 14 de junio, 
Granma publicaba una nota de 
información del Ministerio de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(Minfar) anunciando el arresto del 
general Arnaldo Ochoal «por actos 
graves de corrupción y uso indebido de 
recursos financieros», sin mencionar ni 
a Tony ni a Patricio. El comunicado 


anunciaba igualmente su comparecencia 
ante un tribunal de honor. 

En el Granma del 16 de junio 
aparecía un largo editorial bajo el título: 
«Una verdadera revolución no admitirá 
jamás la impunidad». Anunciaba que 
«varias personas» habían sido detenidas 
relacionadas con los hechos 
reprochados a Diocles  Torralbas, 
entonces ministro de Transportes, y a 
Arnaldo Ochoa. Por primera vez se 
nombraba a Patricio y a Tony. Por 
primera vez se mencionaba también el 
narcotráfico: «Ochoa y algunos 
funcionarios del Ministerio del Interior 
en conexión con él hicieron contactos 
con traficantes internacionales de 


drogas, concertaron acuerdos, intentaron 
y es posible que hayan, incluso, 
cooperado con algunas operaciones de 
tráfico de drogas en las proximidades de 
nuestro territorio». 

Una semana después, el 22 de junio, 
Granma publicaba un nuevo editorial 
con aires de acusación bajo el título: 
«Sabremos lavar de forma ejemplar 
ultrajes como éste», seguramente 
redactado por el propio Fidel. Se 
informaba que cuando se arrestó a 
Ochoa, a su ayudante Martínez y a los 
hermanos de la Guardia, el lunes 12 de 
junio: «No existía información alguna 
sobre las actividades relacionadas con 
el narcotráfico. Las investigaciones se 


dirigían hacia hechos y negocios ilícitos, 
corrupción, inmoralidades y otras faltas 
e irregularidades de Ochoa, en las que 
aparecían estrechamente vinculados 
Patricio y Tony de la Guardia». Sin 
embargo, el redactor anónimo precisaba 
que desde hacía tiempo existían 
«rumores» entre los amigos de Cuba y 
acusaciones cada vez más amenazantes 
provenientes de Estados Unidos. Una 
investigación «estaba en curso» desde 
hacía un tiempo. 

A riesgo de escandalizar a algunos, 
debo reconocer que lo que me 
sorprendía del asunto no residía en las 
«revelaciones» relacionadas con el 
narcotráfico, sino en su súbita 


utilización contra los acusados. En 
efecto, esas relaciones no eran nuevas. 
Bien al contrario, eran bastante 
conocidas y comentadas, si no dentro de 
la población, por lo menos dentro de los 
diferentes sectores del aparato de 
Estado, y se hablaba de ellas sin que a 
nadie le escandalizara. 

El rumor del tráfico de drogas 
relacionado con Cuba se remonta a fines 
de los años setenta; entre los 
revolucionarios aquello no  chocaba 
porque «era una forma más de hacerle la 
guerra al imperialismo». La DEA lo 
denunció también en varias ocasiones. 
Pero hasta 1982 sólo hubo una comisión 
senatorial norteamericana que declarase 


que «por primera vez se tenía una 
información detallada y fiable 
relacionando a Cuba con el tráfico de 
drogas y de armas». A raíz de esa 
investigación, el vicealmirante, y 
miembro del Comité Central del Partido 
Comunista, Aldo Santamaría, hermano 
de Haydée Santamaría,2 jefe de la 
Marina, fue citado a comparecer por un 
tribunal norteamericano bajo la 
acusación de tráfico de drogas, al mismo 
tiempo que lo eran también: Fernando 
Ravelo y Gonzalo Bassols, 
respectivamente embajador y primer 
consejero de la embajada de Cuba en 
Colombia, y René Rodríguez, también 
miembro del Comité Central y 


presidente del Instituto (Cubano de 
Amistad con los Pueblos (ICAP). Para 
nadie era un secreto la presencia de 
Robert Vesco en La Habana, estafador y 
traficante de drogas, ni su amistad con 
Fidel. Perseguido por fraude fiscal en 
Estados Unidos, se le había concedido 
en Cuba el «asilo humanitario» y se le 
había autorizado a construir una 
residencia de lujo, con embarcadero 
propio para su yate, en Cayo Largo del 
Sur. Allí, desde 1983, se estudiaban las 
operaciones destinadas al blanqueo del 
dinero de la droga. ¡Qué coincidencia! 
Se le concedió la protección a Jaime 
Guillot Lara, otro traficante notorio, 
arrestado en México y que, a pesar de 


tener pedido de captura en Colombia y 
Estados Unidos, fue finalmente liberado 
por presión de la cancillería mexicana, 
presionada a su vez por el gobierno 
cubano. Jaime Guillot Lara aparece 
luego en La Habana, donde se instala en 
el mismo barrio que Vesco. Y tiempo 
atrás, las actividades relacionadas con 
la droga del embajador cubano en 
Colombia ——<que luego lo fue en 
Nicaragua—, Fernando Ravelo, eran un 
hecho tan público, que fue expulsado de 
ese país a raíz de la publicación de una 
fotografía donde se le veía, en lugar 
destacado, entre los invitados al bautizo 
del hijo de Guillot Lara en Bogotá. De 
igual modo se autorizaron al más alto 


nivel los contactos con uno de los 
mayores traficantes colombianos, Carlos 
Lehder, para obtener de él que 
financiara, «a cambio de servicios», la 
adquisición de dos aviones 
acondicionados especialmente para los 
viajes presidenciales. Él mismo, en 
persona, había entregado uno de los 
aviones que permaneció estacionado, 
por más de un año y a la vista de todo el 
mundo, en el aeropuerto José Martí. 

No hay que olvidar que, desde hace 
más de treinta años, Cuba es un país 
sometido a un embargo y amenazado, 
que vive en estado de guerra. Si bien 
eso no justifica todo, sí explica, sin 
duda, esos hechos. El servicio MC había 


recibido la orden de desobedecer el 
embargo y procurarse divisas. ¿Quién, 
en su sano juicio, no hubiera imaginado 
que esas actividades llevarían, 
fatalmente, a colaborar con los 
lancheros y con toda clase de 
contrabandistas y delincuentes de las 
dos Américas que pululan desde hace 
siglos en las aguas del Caribe? En esa 
jungla, a la fuerza, los corsarios se 
encontrarían un día con los piratas. Esto 
era tan evidente que el MC, 
paralelamente a sus servicios 
«económicos», tenía un departamento 
«operativo». Cuando, durante el 
proceso, el acusado Ruiz Poo evocó en 
su interrogatorio las actividades de los 


que se llamaban los killers, el 
presidente del Tribunal Militar lo hizo 
callar de inmediato y suspendió la 
audiencia. En el Caribe, esos tráficos 
ilegales entre Panamá, Colombia y 
Estados Unidos, inevitablemente tenían 
que interferir con el de la droga. Habría 
que ser muy ingenuo o particularmente 
estúpido para ignorarlo. Los cubanos 
que se vieron implicados en ello no lo 
hicieron por interés personal, sino 
siguiendo la lógica de las misiones que 
se les había confiado al más alto nivel. 
A principios de 1989 los rumores 
lanzados desde Estados Unidos 
implicando a Cuba en el narcotráfico se 
hicieron más persistentes: la revista 


norteamericana Newsweek publicó un 
reportaje en el que dejaba demostrados 
los hechos. A la administración Bush se 
le brindaba un argumento de peso que le 
permitiría tomar la revancha que había 
quedado pendiente desde 1961, tras el 
fracaso de la invasión de Playa Girón. 
Las acusaciones de Granma eran, 
sin embargo, incoherentes. Ochoa, Tony, 
Patricio y los otros fueron arrestados el 
12 de junio. En aquel momento no se 
mencionó el tráfico de droga sino la 
corrupción. El problema de la droga no 
fue «descubierto» hasta después de los 
primeros interrogatorios. Entonces, 
¿cuál fue el motivo de los arrestos 
simultáneos ocurridos el 12 de junio, y 


de la extraña amalgama de condición de 
los acusados y de los cargos emitidos 
contra ellos? Por desgracia, el editorial 
del 22 de junio anunciaba claramente lo 
peor: los acusados no sólo habían 
puesto en peligro el prestigio, sino 
también «la seguridad de nuestro país». 
Ese delito merecía la pena capital. Para 
darle todo su peso a ese acto oficioso de 
la acusación, al final del artículo se 
precisaba que Granma no expresaba 
sólo su opinión, sino también la del 
Comité Central del Partido, la del 
comandante en jefe, la de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y la del 
Ministerio del Interior. Era la manera de 
ir preparando a la opinión pública para 


un desenlace fatal. 

El veredicto estaba pronunciado de 
antemano. 

Yo hablaba con mis amigos, con 
funcionarios del Minint, con los 
colaboradores de Tony; la mayoría no 
creía una palabra de la versión oficial. 
Otros se escabullían y huían como se 
huye de la peste. Ostensiblemente, el 
Bolchevique, el instructor de mi primer 
curso militar, viejo revolucionario 
irreprochable, nos visitó en signo de 
solidaridad; gestos que reconfortan de 
manera inmensa. 

Yo no me sentía en condiciones de 
reflexionar. Experimentaba la misma 
sensación de desdoblamiento que sentía 


cuando realizaba una operación armada 
en que me miraba actuar como en un 
filme. Al mismo tiempo, me esforzaba 
en calcular y en planificar fríamente la 
defensa. Solicité hablar con el ministro 
del Interior, Pepe Abrantes, con el 
general Colomé Ibarra, «Furry», 
entonces jefe de la contrainteligencia 
militar y con quien mantenía una 
relación estrecha porque él participó en 
la operación de Salta con mi padre. 
Ambos se negaron. Sólo Piñeiro aceptó 
recibirme a las tres de la mañana. La 
discusión con él fue violenta; lo traté de 
cínico. Repetía el discurso oficial. 

— ¡Te das cuenta! ¡Operaciones de 
narcotráfico que implican a países con 


los cuales tenemos relaciones oficiales! 

Tanto cinismo me indignaba. ¿No se 
había pasado él mismo la vida montando 
operaciones ilegales en países con los 
cuales teníamos buenas relaciones? 

—Bueno. Tú no te preocupes. He 
verificado que no tienes nada que ver en 
esta historia. 


A los quince días aproximadamente, 
Tony y Patricio fueron autorizados por 
separado a recibir la visita de sus 
esposas e hijos. Los dos le pidieron a 
sus familias que no tomaran abogados. 

Se trataba de un asunto entre 
compañeros y entre compañeros debía 
resolverse. 


No tuve derecho a participar en la 
visita, Ileana me contó que los había 
encontrado muy tensos y, a la vez, en una 
especie de estado de inconsciencia. 
Ileana le preguntó a Tony si estaba 
informado de algún juicio próximo. Le 
respondió que no sabía nada. 

Sin embargo, esa misma noche 
Ileana recibió una llamada telefónica del 
Ministerio del Interior pidiéndole que se 
presentara a las nueve de la mañana en 
la sala central del Minfar, donde tendría 
lugar el juicio público. Sólo los 
familiares directos estaban autorizados a 
asistir. Poco después volvieron a llamar 
para indicar que el proceso no 
comenzaría hasta las dos de la tarde. No 


estaba autorizado a entrar en la sala de 
audiencias, pero acompañé a los 
parientes. Un auto nos siguió sin 
perdernos un instante de vista. Llamé a 
contraespionaje y pregunté qué 
significaba esa vigilancia. 

Me respondieron que era para 
asegurar la protección de las familias. 
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La condena a 
muerte 

La Habana, 
junio-julio de 
1989 


¿Qué decir del proceso? 


¿De ese mes de demencia y de 
pesadilla? 

La televisión difundía cada día la 
sesión del día anterior. Ileana y yo nos 
instalamos en casa de sus abuelos y les 
impedíamos mirar el asesinato con visos 
de legalidad que se estaba fraguando. La 
grosería burocrática llegó al colmo de 
suministrar a los gemelos, Patricio y 
Tony, la misma ropa de civil, las mismas 
camisas a cuadros, con la clara 
intención de negarles su identidad 
propia. Reducido a  escrutar sus 
semblantes en la pantalla, trataba de ver 
más allá de las imágenes, de escuchar 
entre palabra y palabra la improbable 
irrupción de un jirón de verdad. 


Los interrogatorios daban náuseas. 
Para ganarse la opinión pública, el 
proceso se presentaba como el proceso 
de los privilegios, pequeños o grandes. 
Con la diferencia de que los jueces 
gozaban de los mismos privilegios, o 
más incluso, que los acusados. Si para 
unos, las facilidades materiales se 
habían ido creando como la 
contrapartida legítima de una vida 
errante colmada de riesgos, para otros 
significaban la renta derivada de una 
posición jerárquica. Era como si el 
sistema se juzgara a sí mismo, buscando 
enmendarse en un acto de exorcismo 
hipócrita por personas interpuestas. Para 
hacer el juicio de los privilegios en 


Cuba habría que comenzar por la cúpula 
del poder. 

En cuanto a la forma, aquello no era 
más que una parodia de justicia. Como 
tantos procesos de siniestra memoria, 
guarda sus enigmas en un juego mortal 
de doble lenguaje y de sobrentendidos. 

Para salirle al paso a cualquier 
presunción, el editorialista de Granma 
escribía el 16 de junio: «Nunca nuestra 
revolución ha usado métodos violentos y 
no los usará jamás para obtener 
información. Ésta es una regla 
inviolable...». Sin embargo fue violada. 
Efectivamente, los acusados fueron 
sometidos a una tortura blanca 
sistemática. No para obtener la verdad, 


es cierto, sino para garantizar la mentira. 

En una carta que Patricio logró sacar 
clandestinamente de la prisión, fechada 
el 5 de octubre de 1991, cuenta: 


«Durante los treinta y tres días que 
duró todo el proceso judicial de 
interrogatorios, juicio y los días 
posteriores hasta que firmamos los 
documentos  conclusivos de las 
condenas, o sea desde el 12 de junio 
hasta el 15 de julio, no se me permitió 
dormir pues cada 20 o 30 minutos me 
despertaban con la apertura y un fuerte 
portazo al cerrar la puerta de la celda. 
El tiempo exacto en que se me 
despertaba cuando, por extenuación 


mental caía agotado, no lo puedo 
precisar, pero era más o menos ése, 
pues se me había quitado el reloj. Lo 
que sí estoy seguro era de que 
permanecía despierto toda la noche 
debido a la acción de abrir y cerrar la 
puerta constantemente (...). No fueron 
ideas mías ya que yo sabía que ese 
método de presión psicológica se 
utiliza en Villa Marista, pues el año 
anterior, cuando la visita de Kundi 
Pahama 


1 a Cuba y su visita de trabajo a 


Villa Marista, se nos explicó todo 
cuanto yo estaba pasando, pues yo, por 
ser su asesor en Angola, lo acompañé 
en dicha visita y el coronel Blanco 
Oropesa nos dio un recorrido y la 
correspondiente explicación de los 
métodos empleados. No se me permitió 
consultar con ningún abogado en los 
cinco días que da la ley después que 
uno es arrestado. En fin, durante los 
veinte y tantos días que duraron los 
interrogatorios, se me mantuvo en 
estado de choque. En ningún momento 
se me hizo un peritaje médico. Me 
convertí en un idiota que se creía todo 
lo que se le decía y acusaba. ReconocÍ 


delitos que no cometí, como el de haber 
regalado no sé cuántos autos que 
después de confiscados se tuvieron que 
devolver. Me autoacusé de delitos que 
no cometí y de los que nunca existieron 
pruebas para condenarme a no ser 
solamente mis propias palabras. (...) 
Durante todo ese periodo de tiempo 
que permanecí encerrado sin ningún 
asesoramiento por parte de un abogado 
defensor, me sentía idiotizado, con la 
mente embotada, como un zombi. Tenía 
que leer los documentos tres y cuatro 
veces para comprender lo que decían. 
Caí en un estado depresivo muy 
profundo. Un día se me sacó en la 
mañana y se me planteó que 


convenciera a mi familia que no 
buscara abogado y que no recurriera a 
la comisión de derechos humanos, que 
eso nos perjudicaría y que la 
revolución nos  defendería como 
revolucionarios que éramos, que la 
revolución no aplicaba la ley de 
Saturno, etcétera, etcétera. Se me llevó 
a una casa en Siboney y allí hablé por 
primera vez con mis familiares y los 
convencí de que no se preocuparan y 
no recurrieran a ningún abogado ni a 
la comisión de derechos humanos. ¡Qué 
imbécil fui! ¡Cómo me dejé engañar! 
Seguía siendo un romántico y un 
iluso». 


Los organismos internacionales de 
derechos humanos saben perfectamente 
que el desarreglo del sueño es una de 
las torturas más crueles. Cuando el ciclo 
regulado por la alternancia normal de la 
luz y la oscuridad es alterado durante un 
periodo de más de veinticuatro horas, 
por ejemplo, dejando a una persona en 
una habitación, donde la luz permanece 
encendida sin interrupción, se produce 
una incapacidad para pensar y actuar de 
forma racional. Las glándulas secretan 
melatonina anormalmente y son 
necesarios más de cinco días para 
volver a encontrar su funcionamiento 
habitual. Si de veinticuatro a setenta y 
dos horas bastan para producir tal 


resultado, cabe imaginar lo que produce 
el mismo tratamiento aplicado durante 
veintitrés días antes de un juicio. 

Según el artículo 26 de la ley de 
justicia militar, todo acusado «puede 
designar para que lo represente y 
defienda a un abogado, a un militar, a un 
representante de la organización social a 
que pertenezca o asumir su propia 
defensa». Sin embargo, el acta de 
acusación dice: «A pesar de que ninguno 
de los acusados designó abogado civil 
para su defensa, les fueron asignados 
abogados militares como defensores». 
Bien entendido, los acusados 
prácticamente no tuvieron derecho a una 
defensa digna de ese nombre. Después 


de haberlos  disuadido de tomar 
abogados civiles, se les atribuyó de 
oficio abogados militares cuya defensa 
expeditiva se volvió contra ellos. 

El acta de la audiencia comporta, 
efectivamente, testimonios ponderando 
la regularidad del proceso. Entre esos 
testimonios está el de Patricio, quien, 
presionado por el presidente para que se 
exprese sobre ese punto, hace una de sus 
intervenciones más largas y menos 
deshilvanadas. Sus palabras resuenan 
como una lección aprendida de 
memoria: «En estos días yo he leído 
unos cables de la prensa extranjera, en 
que unos señores de una comisión de 
derechos humanos han mencionado el 


nombre mío y el de mi hermano, y el de 
algunos compañeros con una gran 
preocupación por la situación nuestra. 
Según el cable que yo he leído, plantean 
que nosotros hemos sido torturados 
fisica y mentalmente, plantean que 
hemos estado incomunicados, que hemos 
estado expuestos a grandes presiones, 
que nuestra familia ha estado expuesta a 
presión policiaca y no sé cuántas 
mentiras y barbaridades más. Yo quiero 
decirles aquí a los compañeros que 
están presentes, que desde el primer 
momento en que a mí me detuvieron, me 
trataron como no debían haberme 
tratado: me trataron con el mayor 
respeto, la mayor consideración y la 


mayor atención. En ningún momento 
hemos estado incomunicados, cada vez 
que he querido algo, lo he solicitado y 
me lo han traído. La defensa la solicité 
yo. Conozco al compañero mayor desde 
hace muchos años. Y en ningún momento 
nadie me ha presionado a nada, ni a 
decir lo que he dicho ni a reconocer 
nada de lo que he hecho, lo he 
reconocido porque he querido». 

Su carta del 5 de octubre de 1991 
pidiendo justicia suena de muy distinta 
manera: «Al fin un día, después de 
veintitrés días, se me sacó de la celda al 
mediodía y se me llevó a uno de los 
cuartos de interrogatorios que tiene 
aplicada la técnica microfónica donde 


estaba esperándome un mayor del 
Ministerio del Interior. Yo pensé que era 
otro interrogador pero resultó ser el 
abogado asignado por el Ministerio para 
defenderme. Su cara me era conocida 
pero, en realidad, nunca había hablado 
con él antes. Se me presentó diciéndome 
quién era, cuál era su tarea y que para él 
era una vergüenza tener que defenderme 
pero que trataría de hacerlo lo mejor 
posible. Con esta feliz introducción que 
él me hace, yo le pregunté que cuándo 
era el juicio y él me responde que esa 
misma tarde, dentro de unas dos o tres 
horas y que no tenía mucho tiempo para 
prepararse conmigo. Allí mismo le 
respondí que si eso era así, perdía su 


tiempo conmigo, pues así yo no tenía 
defensa alguna, que yo era indefendible. 
Me di cuenta que ya todo estaba 
preparado de antemano (...). El abogado 
me preguntó cuáles habían sido mis 
méritos y condecoraciones y qué 
misiones internacionalistas o especiales 
había cumplido, dándome cuenta que ni 
siquiera había tenido acceso o tiempo 
para estudiar mi expediente de trabajo 
de treinta años de lucha y menos tiempo 
para leer la instrucción fiscal (...). El 
tiempo que estuvimos reunidos no pasó 
de los veinte o treinta minutos. Así, 
como se verá, ni siquiera se me permitió 
la defensa a la cual todo acusado está en 
su derecho, como proclama nuestra 


constitución socialista. Engañaron a mis 
ancianos padres, hijos y esposa, 
diciendo que tendríamos una buena 
defensa. Nos engañaron a nosotros y 
engañaron al pueblo». 

En las minutas del proceso, la 
defensa del mayor Julio González 
Guethon está contenida en un solo 
párrafo: «Como defensor de Patricio de 
la Guardia Font, manifestó que su 
representado no participó en las 
actividades de narcotráfico, si bien tuvo 
conocimiento de las de su hermano. 
“Nosotros estimamos que la sanción 
solicitada es en extremo severa", dijo, y 
agregó que el acusado había cometido 
una falta ética como comunista y oficial 


del Ministerio del Interior; la Ley lo 
exime al ser su hermano el infractor. Se 
refirió a la trayectoria, a la cooperación 
brindada por su representante y a su 
sincero arrepentimiento». 

La  inculpación del procurador 
general no fue más que una siniestra 
farsa, una obra maestra de docilidad 
burocrática. El delito incriminado no era 
tanto el haber puesto a la patria en 
peligro como el haber traicionado la 
confianza de Fidel. Pecado mortal, sin 
duda. Ochoa era, en particular, 
imperdonable: «Como hombre de 
confianza, cercano a Fidel y a Raúl, es 
un testigo excepcional de todos sus 
pensamientos y conocía perfectamente la 


absoluta correspondencia entre esos 
pensamientos y las posiciones oficiales 
y públicas de la revolución. A quien 
primero traiciona Ochoa es, 
precisamente, a Fidel, de quien no basta 
decir en sólida argumentación técnica 
que es su comandante en Jefe (...). Fidel 
es nuestra VOZ, es nuestra 
representación, a quien acudimos en los 
momentos difíciles». Era la jerga de una 
época que creíamos ya caduca. 

Por una extraña dialéctica, las 
circunstancias atenuantes se 
transformaban rápidamente en su 
contrario en boca del procurador: 
«Señor Presidente, es nuestro deber 
profesional reconocer que en todos los 


acusados concurren circunstancias 
atenuantes, en especial la buena 
conducta anterior a los hechos... Pero, al 
mismo tiempo, y con aplastante 
evidencia, concurren también 
circunstancias agravantes desde el punto 
de vista moral y político: son los 
propios méritos y su elevada posición 
los que en el caso de Ochoa y los 
hermanos de la Guardia hacen aún más 
grave su situación». 

Todo había sido dicho desde el 
editorial de Granma del 16 de junio. 
Desde entonces, éste había ido 
marcando el tono. De un mismo 
plumazo, los acusados eran a la vez 
blanqueados e inculpados de la 


acusación de traición política: 
«Debemos señalar que en ningún 
instante se ha recibido el menor indicio 
de que Arnaldo Ochoa y el pequeño 
grupo de personas del Minfar y del 
Minint que han sido sus cómplices, 
hayan estado implicados en actividades 
políticas o actos de traición contra la 
revolución. Su traición ha sido de otro 
tipo y muy grave: contra la moral, los 
principios, las leyes y el prestigio de 
nuestra revolución, de nuestras gloriosas 
y heroicas Fuerzas Armadas 
Revolucionarias y los combatientes del 
Ministerio del Interior. Este tipo de 
traición conduce siempre, tarde o 
temprano, a la traición política». 


Era infame. A falta de pruebas, esa 
lógica de la culpabilidad se hacía 
irrefutable: si los detenidos aún no 
habían traicionado, estaban destinados a 
hacerlo. Su traición estaba en marcha 
dentro de sus mentes de forma 
inexorable. 

Sin quererlo, ya eran 
«objetivamente» culpables. 


¿Cuál era en sustancia la acusación? 

Figura central del proceso, Ochoa: 
acusado de haberse dedicado a hacer 
negocios en vez de ocuparse de su 
misión militar en Angola, de tener 
doscientos mil dólares en una cuenta en 
Panamá y de haber preparado 


importantes operaciones de tráfico de 
drogas a su regreso. En cuanto a Tony, se 
le acusaba de haber organizado, desde 
1987, en el marco de MC, diecisiete 
operaciones de tráfico de droga 
colombiana con destino a Estados 
Unidos; unas operaciones que habían 
dejado un beneficio de seis millones de 
dólares en divisas, de los cuales nunca 
se mencionó a quién o a qué organismo 
fueron destinados. ¿Dónde están esos 
millones? Nunca se mencionó que Tony 
hubiese ingresado esa suma en una 
cuenta personal. Eso significa entonces 
que a sus superiores no les parecía 
chocante el origen de ese dinero. 

El acta de acusación y la requisitoria 


se encarnizaban en desacreditar a Ochoa 
y en minimizar la importancia de sus 
funciones anteriores. A continuación, 
Fidel hacía una descripción donde 
Ochoa aparecía como un pelele sin 
ideas políticas, motivado por la 
importancia del botín. De la misma 
manera trataba de menguar el trabajo de 
los hermanos de la Guardia, llegando 
incluso a negar la participación de Tony 
en la guerra de Nicaragua y a declarar 
—en su entrevista con Gianni Minna— 
que si algunos cubanos habían entrado 
en el búnker de Somoza, lo habían hecho 
en calidad de turistas. 

¡Qué cinismo! Yo vi a Tony con mis 
propios ojos en el Frente Sur. No les 


bastaba quitarle la vida, también le 
arrancaban su pasado; sus días en la 
guerrilla nicaragúense, que para él, 
según sus propias palabras, contaban 
como los más felices de su existencia.. 
Fidel le explicó también a Gianni 
Minna que José Abrantes había sido 
nombrado ministro del Interior en contra 
de su opinión. Simplemente por 
«antigüedad», ya que no tenía la 
competencia suficiente. Fidel se guardó 
de decir que Abrantes, antes de ser 
ministro, fue desde el principio jefe de 
su seguridad personal, llegando al 
colmo, en su deseo de eficiencia, de 
dormir en un colchón frente a la puerta 
de la habitación donde dormía el 


comandante en jefe. Durante esos años, 
Fidel tuvo tiempo suficiente de 
conocerlo íntimamente. ¿Quién, que no 
sea completamente ingenuo o falto de un 
mínimo de inteligencia, puede creer que 
en Cuba se nombre a un ministro del 
Interior contra la voluntad de Fidel 
Castro? Es más, sólo él posee la 
potestad de hacerlo. 


La dinámica de la expedición en 
Angola fue clara. Cuba se lanzó a hacer 
aquella guerra en la época de Bréznev. 
En la división de papeles que se acordó, 
Cuba debía poner las tropas y los 
soviéticos la logística; la guerra se 
prolongó y Bréznev desapareció. Más 


tarde, también desapareció Andrópov, y 
en Angola quedó un ejército de 
cincuenta mil hombres en condiciones 
sumamente precarias. Un general como 
Ochoa se encontró en la situación de 
procónsul, obligado a alimentar a sus 
tropas y a resolver sus problemas de 
infraestructura, sabiendo perfectamente 
que no podía contar en el aspecto 
financiero con nadie. Había que 
arreglárselas, una vez más, 
arreglárselas. Se le reprochó, de igual 
manera, que hiciera mercado negro, pero 
cómo no hacerlo si, fuera de las tiendas 
especiales, no había otras en Luanda. 
Los productos alimenticios llegaban de 
Cuba en latas de conserva; había que 


trocar esas raciones por legumbres o 
carne fresca en las candongas. Todo el 
mundo lo hacía y todos los oficiales y 
responsables estaban al corriente. Los 
colmillos de marfil comprados en el 
Congo eran repatriados en vuelos 
militares para luego ser reexpedidos a 
México, donde eran vendidos por los 
servicios de MC. El Minint y el Minfar 
se dividían los beneficios abiertamente, 
a la vista de todos. A mí mismo me tocó 
salir de Angola en un avión militar con 
grandes sacos de colmillos a cada lado, 
sin ninguna necesidad de discreción. 

En cuanto a los doscientos mil 
dólares que tenía de Ochoa en una 
cuenta en Panamá, la mitad pertenecía a 


los sandinistas por una compra de 
armas. Ellos mismos lo confirmaron por 
carta durante el juicio, sin omitir 
expresar su franca hostilidad hacia las 
ejecuciones. Ochoa habría tenido así 
algunas decenas de miles de dólares en 
una cuenta, de la misma manera que 
Tony tenía algunas decenas de miles en 
efectivo. Esas sumas, que pueden 
parecer importantes, son irrisorias en 
relación con la amplitud de las 
operaciones. En un sistema donde cada 
cual tiene que arreglárselas, donde las 
transacciones se hacen con dinero en 
efectivo, de las cuales nunca queda nada 
escrito, cada servicio tiende a constituir 
una caja chica para hacer frente a lo más 


urgente, para poder actuar con 
discreción sin verse obligado a trámites 
complejos en función de créditos 
hipotecarios para emprender una acción. 
Esa posibilidad de disponer de fondos 
sin pasar por los controles previos no 
tiene nada de excepcional, son los 
fondos reservados, posibilidad de la que 
gozan todos los estados. El sistema 
cubano, tan cercano del feudal, 
posibilita que cada señor disponga en su 
feudo de fondos reservados para sus 
operaciones corrientes. 

El tesoro de los corsarios va a las 
cajas del Estado. 


La última vez que vi a Ochoa fue en 


casa de Patricio. En aquel entonces ya 
se intuía que algo pasaba, aunque no se 
sabía con certeza lo que sucedía, se 
sentía un ambiente desfavorable hacia 
ellos. Esa noche, recuerdo que Ochoa 
estuvo largo rato hablando sobre la 
perestroika, sobre la necesidad de 
discutir los problemas; incluso recuerdo 
que empleó un término que me 
sorprendió: «Estos generales burócratas 
que nunca se han movido de su 
despacho». Recuerdo que Patricio 
mencionaba también con admiración la 
perestroika, más de una vez lo sorprendí 
leyendo con detenimiento un libro de 
Gorbachov. El conflicto entre los 
generales que han participado en 


enfrentamientos armados en el exterior y 
los que se quedaron en Cuba en puestos 
burocráticos es una de las claves de las 
crisis que han golpeado al poder cubano 
en los últimos tiempos. 


Queda la cuestión de la droga. 

A Tony lo acusaron de haber 
organizado diecisiete operaciones 
relacionadas con la droga desde 1987 en 
territorio cubano, y a Ochoa, de haber 
tomado contacto con Pablo Escobar. 
Esos medios utilizados para romper el 
círculo del embargo son, sin duda 
alguna, discutibles. Pero el hecho es que 
mucha gente estaba al corriente de la 
presencia de lancheros en Cuba. Muchos 


sospechaban que esas idas y venidas no 
eran la expresión de un import-export 
muy legal o, por lo menos, que esos 
negocios implicaban ciertas relaciones 
con medios no muy ortodoxos. 
Tácitamente se admitía sin que nadie 
adujera problemas de carácter moral o 
político. 

Los pretendidos proyectos de Ochoa 
no llegaron nunca a concretarse. Un 
documento presentado durante el 
proceso enumera diecisiete operaciones 
y da con toda precisión las fechas, el 
volumen, los participantes y las sumas 
en juego. Un lujo de detalles que 
contrasta con las confesiones generales 
y evasivas de Tony. Con tanto querer 


probar, se llegan a despertar dudas. 

—Abril de 1987, 400 kilos de coca 
por un valor de 320.000 dólares. 
Aterrizaje del avión en Varadero, 
intercambio en una casa de Villa Tortuga 
y entrega de la embarcación. 

—Fines de 1987, 500 kilos de coca 
por un valor de 250.000 dólares, 
arrojados desde un avión a 14 millas del 
faro Cruz del Padre. A continuación, 
aterrizaje en Varadero para tomar 
combustible y cargar muebles. Dos 
embarcaciones rápidas esperando la 
operación en Punta Hicaos. 

— Marzo de 1989, 400 kilos de coca 
por un valor de 500.000 dólares, tirados 
desde un avión a veinte millas de la 


bahía de Cádiz. 

—Abril de 1989, coca por un valor 
de 250.000 dólares. Cobertura en aguas 
territoriales próximas a Cuba. La 
embarcación se rompió en la costa 
norte. Reparación en Barlovento y de 
ahí a Varadero. Transbordo en un islote 
y regreso a Varadero... 

No soy el único en conocer la 
vigilancia general de la cual es objeto 
un país sitiado. La zona de Villa Tortuga, 
en Varadero, cerca de una de las 
residencias personales de Fidel, está 
ultra controlada. Barlovento (Marina 
Hemingway), reservado a los 
extranjeros, es objeto de una vigilancia 
especial. ¿Cómo imaginar que ese trajín 


de aviones y de embarcaciones haya 
podido durar tres años sin que el 
Ministerio de las Fuerzas Armadas y las 
más altas autoridades del Estado hayan 
sido informadas? Por lo menos existía 
de su parte un acuerdo tácito. 

La cooperación con los 
narcotraficantes por parte de los 
servicios de un Estado que se dice 
revolucionario no sólo es inaceptable 
políticamente (no podía más que 
comprometer los principios y el respeto 
de nuestros ideales), sino que es también 
moralmente inadmisible. Con el paso 
del tiempo y con las ideas más claras, 
tengo un profundo convencimiento de 
ello. Sin embargo, el discurso 


moralizante de los dirigentes 
occidentales sobre los perjuicios de la 
droga y del narcotráfico no es menos 
hipócrita. La complicidad de la gran 
banca y de los servicios secretos de 
muchos países en el narcotráfico no es 
un misterio para nadie. Basta como 
prueba el caso Oliver North, ese 
funcionario norteamericano implicado 
en la operación Irán Contra, destinada a 
procurarse armas, para lo que recurrió 
al tráfico de drogas. La diferencia es 
que aún está vivo, y pretender que el 
presidente Reagan ignoraba sus trajines 
es del todo iluso. 


El consumo de cocaína, en cambio, 


es un fenómeno patológico de la 
sociedad. Estados Unidos pretende 
imponer la sustitución del cultivo de 
coca por otros productos. Pero la coca 
no es la cocaína. Desde hace siglos los 
campesinos de los Andes utilizan la hoja 
de coca para sus ritos, aparte de que 
mascar la hoja alivia el hambre y ayuda 
a soportar los efectos de la altura. 
Quemar las plantaciones de coca no 
resuelve el malestar de sociedades 
víctimas de la cesantía, de la 
marginalidad y de la miseria urbana. 
Eso equivaldría a privar a los indígenas 
latinoamericanos de costumbres 
milenarias, anteriores a la conquista 
española. ¿Y con qué contrapartida? 


Para garantizar a los campesinos un 
ingreso equivalente habría que 
subvencionar de forma masiva los 
cultivos que sustituyesen a la coca. 
Ahora bien, los actos en este caso no se 
corresponden con las promesas. 

Con la venta de las hojas o de la 
pasta de coca, los campesinos peruanos 
o bolivianos obtienen de los magnates 
del cartel lo suficiente para vivir 
miserablemente. Ellos son el último 
eslabón de la cadena. No son más 
culpables, mucho menos si lo miramos 
bien, que el asalariado americano o 
europeo que trabaja en las fábricas de 
armamento. Para esos campesinos o 
indígenas, el cultivo de la hoja de coca 


es sólo un medio para no morirse de 
hambre. Al final están los consumidores 
que, muchas veces, son también víctimas 
de otro tipo de miseria. Entre la miseria 
de unos y la miseria de otros se intercala 
toda una cadena de beneficiarios, los 
traficantes propiamente dichos. 

La droga es una verdadera plaga. La 
violencia también. 

Mientras dure la miseria, pretender 
exterminar la droga arrancando los 
sembrados de coca es tan ilusorio como 
pretender exterminar la violencia con 
sermones dominicales. En esta historia 
la utilización de medios contrarios a los 
fines revolucionarios se vio justificada 
por los fines de la razón de Estado. 


Puede sorprender que militantes a 
toda prueba, entre ellos cuadros de alto 
nivel, hayan participado durante varios 
años en estas Operaciones sin plantearse 
preguntas. Es necesario, no para 
justificarlo pero sí para comprenderlo, 
estar familiarizado con la lógica de la 
eficacia inmediata y con el reino del 
doble lenguaje, que se convierte en el 
reino de la doble conciencia. En Cuba, 
el discurso oficial no cesa de reprobar 
las desigualdades. Sin embargo, todo el 
mundo sabe que eso no impide que 
existan privilegios. El discurso oficial 
no encuentra palabras lo bastante duras 
para juzgar el narcotráfico, pero, si es 
por la causa, los Robert Vesco, Guillot 


Lara, Carlos Lehder se convierten no 
sólo en gente frecuentable sino en 
amigos. 

Este doble lenguaje forma parte del 
sistema. Todo lo que se puede hacer —o 
creer hacer— en favor de la revolución 
es legítimo y moral. Cuando Fidel 
abraza a Fraga Iribarne, ministro del 
gobierno que fusiló a Julián Grimau, no 
hay problema. Cuando condecora a los 
militares bolivianos que ejecutaron al 
Che y los hace visitar, a titulo de 
curiosidad, el lugar donde se había 
entrenado antes de partir para Bolivia, 
no hay problema. La legitimidad del 
poder se establece de una vez por todas 
sobre la base de la victoria inicial. La 


herencia de los orígenes dispensa 
cualquier interrogación y cubre una 
dinámica de irresponsabilidad 
contagiosa. 

El proceso fue una gran puesta en 
escena. 

Los acusados jugaron el papel de 
chivos expiatorios. 

Habían participado en un modo de 
funcionamiento donde la iniciativa 
individual y el voluntarismo eran 
valorizados, donde cada cual se las 
arreglaba solo y recibía felicitaciones y 
medallas mientras todo marchara bien, 
pero donde tenían que atenerse a lo peor 
al menor problema. Hay un matiz 
tristemente irónico en la deposición de 


Ochoa cuando declara que el informe 
del procurador es mucho más completo 
del que él mismo podría hacer. Ochoa 
asume su responsabilidad sin dejar de 
sugerir una explicación plausible al 
engranaje que ya no domina más: «Lo 
primero que hay que decir es que, a mi 
juicio, llegó un momento en que yo torcí 
el camino verdadero de los objetivos de 
la revolución, creo que fue así. Yo he 
analizado esto bastante, aunque le 
pudiera decir que no he llegado a una 
conclusión de todo; pero me he puesto a 
pensar que hay tantos actos de 
irresponsabilidad, y si se quiere, de 
corrupción. Porque, ¿qué derecho tenía 
yo a manejar ningún tipo de dinero? 


Cosa que yo nunca hice en mi vida; yo 
nunca he sido un hombre ambicioso, ni 
he andado con dinero, ni en lo absoluto 
me hace falta, ni mucho menos. Y le 
pudiera decir también que llegó un 
momento en mi vida militar que también 
me sentí cansado. Es decir, yo ya no soy, 
objetivamente, el mismo hombre que 
decía el fiscal que combatí aquí, que 
dirigí allá, incluso me he sentido 
apagado. Muchas veces en el mismo 
Angola me vi en situaciones muy 
difíciles, muy difíciles, para mí muy 
complejas. Creo que unido esto a tantos 
años, como diríamos, de actuar solo, 
tomé el camino equivocado, perdí un 
poco los estribos de las realidades. 


Porque también se ha tratado de decir en 
muchas ocasiones que no trabajaba. Eso 
no es una realidad. Yo hice un esfuerzo 
grandísimo para cumplir con las cosas, 
no cumplí con todas, muchos piensan 
que sólo me dediqué al negocio. No fue 
verdad tampoco...». 

El tono es diferente al de su 
deposición precedente delante del 
tribunal de honor. En éste aparecen las 
confesiones, el arrepentimiento, el 
sacrificio. En el tribunal militar es ya un 
condenado que medita en voz alta 
tratando de comprender. Hay, sin 
embargo, cierta continuidad entre las 
dos intervenciones. Ochoa decía en la 
primera: «Uno empieza por algo y 


empieza por detalles en la vida, y yo 
diría que empieza desde gruñir cuando 
le dan una orden hasta terminar 
pensando que todo lo que viene del 
mando superior está mal ordenado. Y 
por ese camino uno se hace de un pensar 
independiente y llega a creer que uno es 
el que tiene la razón...». 

Nunca como en Angola tuvo Ochoa 
que resolver prácticamente solo el 
problema lacerante de alimentar a sus 
tropas, de asegurar su desplazamiento, 
sabiendo perfectamente que a Cuba le 
era imposible asumir esos gastos. Según 
el testimonio de Patricio, la delegación 
del Minint en Luanda recibió en un año 
un presupuesto de siete millones de 


kwanzas. Dicho de otra manera, había 
que arreglárselas con los medios que se 
encontraran al alcance y, mientras no 
surgieran problemas, la jerarquía 
cerraba los ojos, bajo el sello del 
acuerdo tácito. 

Dentro de un contexto militar crítico, 
tras el triunfo de Cuito Cuanavale,? 
Arnaldo Ochoa se encontró en la 
situación típica de un procónsul. Por 
Angola habían pasado más de 
trescientos mil cubanos, de los cuales 
muchos permanecieron durante varios 
años. Poco a poco fueron descubriendo 
que la guerra de liberación no era la que 
ellos habían imaginado. Angola no era 
Cuba. Aquella guerra no conducía al 


socialismo. Por otra parte, no siempre 
los combatientes eran voluntarios sino 
reclutados a la fuerza. Para los 
angoleños, la presencia cubana 
significaba la continuación de la guerra 
y ellos aspiraban a la paz. Nosotros 
sentíamos que nos convertíamos en 
personas molestas, que nuestra 
presencia se hacía indeseable. En 
aquellas condiciones, a pesar de las 
victorias militares, el retorno al país no 
tenía nada de victoria, ni los 
combatientes nada de héroes. 
Regresaban de batallas cuyo sentido ya 
no entendían, para ser enviados a nuevos 
«frentes»: en la construcción o a la 
zafra. Durante ese tiempo, el enemigo de 


ayer, Jonas Savimbi, se instalaba en 
Luanda en la residencia que acababa de 
dejar Arnaldo Ochoa. En cuanto a 
Ochoa, él regresaba de Angola con su 
prestigio acrecentado y una inmensa 
popularidad entre la tropa. Prestigio 
peligroso. Si no, ¿cómo explicarse el 
empecinamiento de los jueces y del 
mismo Fidel en disminuir la importancia 
de su obra pasada y presente? 


El fiscal Escalona en su requisitoria: 


«Algunos letrados, jueces, y yo 
mismo, nos preguntamos qué se había 
hecho del otro Ochoa, es decir, del 
héroe, del jefe militar competente, del 


joven campesino que vino en la 
invasión con Camilo Cienfuegos en 
enero de 1959, y dimos vuelta en un 
circulo sin sentido hasta que todo este 
proceso reveló que aquel Ochoa no 
existe, que aquel Ochoa se 
autodestruyó hasta disolverse en la 
grotesca caricatura que todos estos 
días hemos tenido delante». 


Fidel Castro en su entrevista con 
Gianni Mina: 


«No. Ochoa no participa 
absolutamente en nada durante la 
lucha insurreccional de los 


sandinistas... Él es enviado bastante 


tiempo después a Nicaragua para 
asesorar en la organización del 
ejército sandinista». 


En cuanto a la dirección de las 
operaciones en Angola: 


«Las decisiones fundamentales 
fueron tomadas desde Cuba... Nosotros 
teníamos compañeros que tenían que 
cumplir allí las órdenes, las 
instrucciones y los planes del Estado 
mayor... La dirección de las 
operaciones militares estaba aquí en 
Cuba... Ochoa en ese momento era muy 
ineficiente... Nosotros le dimos la 
misión administrativa general pero no 


la dirección de las tropas...». 


Estamos ante más de una 
contradicción. Si la misión de Ochoa era 
más administrativa que operativa, ¿por 
qué se le reprocha precisamente el haber 
descuidado sus tareas operativas para 
consagrarse a la administración? No 
parece menos paradójico oír al mismo 
Fidel ponderar los méritos de la 
dirección colegial y poner en guardia 
contra los peligros de la personalización 
de éstos: «Todas las misiones en 
Angola, en Etiopía y en cualquier parte, 
fueron responsabilidad, en primer 
término, de la dirección del partido y 
del alto mando de nuestras Fuerzas 


Armadas Revolucionarias. Si algo salía 
mal, la responsabilidad era nuestra, 
absolutamente nuestra, y no íbamos a 
echarle la culpa a ningún jefe, a ningún 
dirigente militar; eso era así y no podía 
ser de otra forma. Hay la tendencia en el 
mundo a individualizar los éxitos; los 
propios éxitos de la revolución muchas 
veces me los achacan a mí: los éxitos de 
Castro, cuando son los éxitos de todo el 
pueblo y son los éxitos de toda la 
dirección». 

Ochoa tenía a la vez que resistir a 
las presiones y órdenes de un Estado 
mayor inclinado sobre sus mapas, a 
miles de kilómetros, y hacer frente a 
enormes dificultades materiales. Él 


justifica la necesidad de divisas para 
construir urgentemente dos aeropuertos 
militares. Por cierto, estaba habituado al 
funcionamiento por acuerdo tácito, sin 
dejar trazas escritas. 

Se le acusa de caer en la corrupción. 

Nada de eso se refleja en su modo 
de vida y las acusaciones del tribunal 
son sumamente vagas. Es cierto que en 
este tipo de actividades se ve circular 
mucho dinero en efectivo y se manejan 
muchas divisas extranjeras. Así, de 
modo imperceptible, las fronteras 
pueden volverse difusas. La corrupción 
no comienza con una decisión de 
malversar fondos, va ganando terreno y 
se impone de manera insidiosa, se 


conceden pequeñas facilidades y 
favores. Se comienza por acompañar a 
un contrabandista extranjero que ofrece 
algún servicio en una tienda especial. La 
vez siguiente se vuelve a la tienda solo, 
con su familia. Se habitúa uno a los 
viajes, a los restaurantes, a condiciones 
de vida que no son las del cubano medio 
y, para justificarlo, se buscan todas las 
justificaciones del mundo: el cansancio, 
los riesgos, las tensiones, el sentimiento 
del deber cumplido. Fidel no lo explica 
de otra manera en su entrevista con 
Gianni Mina: «¿Cómo se inicia el 
proceso de corrupción en esta gente? 
Viajan, van, vienen, compran, traen, 
llevan, y no es que hayan hecho un 


desfalco, no es que hayan guardado 
grandes cantidades, no es que hayan 
robado, sino que empiezan a ser 
liberales en la compra de cosas, de 
regalos, reparten, en el modo de vida, en 
el gasto, en todas esas cosas». 

De esas debilidades posibles a una 
verdadera malversación de fondos, 
¿cabe suponer que se franqueó el paso? 
Las sumas en efectivo encontradas en 
casa de los amigos de Tony o en la 
cuenta de Ochoa en Panamá no lo 
demuestran. Durante el proceso nadie 
negó que el dinero de las diecisiete 
operaciones, más de seis millones de 
dólares, haya sido realmente entregado a 
sus superiores jerárquicos. Sin embargo, 


a nadie le pareció útil escuchar el 
testimonio de los destinatarios. 
¿Privilegios? ¡Claro que existen! 
Primeramente, privilegios de 
función. En un país pobre, sometido al 
racionamiento, los cuadros superiores 
del régimen tienen acceso a casas, a 
vehículos, a equipos domésticos, sin 
ninguna transacción monetaria. Bienes 
que nadie soñaría poder adquirir ni 
siquiera mediante el trabajo más 
encarnizado. Era un secreto de 
polichinela, hoy hecho oficialmente 
público, que Carlos Aldana,3 que votó 
por la muerte de los acusados, recibía 
desde hacía más de ocho años 
comisiones de la firma japonesa Sony. 


Fidel denuncia, en su entrevista con 
Gianni Mina, el caso de la clínica 
especial del Ministerio del Interior en 
Pinar del Río; que yo sepa, esa clínica 
fue inaugurada por el propio Fidel y 
hasta ahora no ha sido integrada en el 
servicio público. Esas clínicas 
especiales son práctica corriente. La 
más encopetada es la clínica 43 
destinada a los miembros del buró 
político donde hasta los tubos de 
aspirina son importados y donde se 
beneficia de un menú especial. 

El acceso a divisas extranjeras 
puede ser considerado como otra forma 
de privilegio. Durante las misiones, los 
altos funcionarios manejan sumas 


fuertes, viajan por distintas latitudes, 
transitan por los aeropuertos 
internacionales. Casi siempre se 
constituye un margen difuso entre los 
fondos públicos y los gastos privados. A 
escala más modesta, las fronteras y las 
reglas no son menos oscuras. Si esos 
privilegios se consideran como una 
forma insidiosa de corrupción, existe, 
sin embargo, una importante diferencia 
entre el habituarse a ese confort y la 
malversación de fondos o la 
falsificación deliberada de cuentas, 
como fui testigo en el Congo. 

Los cargos retenidos contra los 
inculpados, empezando por Ochoa, eran 
de más largo alcance. Se les acusaba de 


haber entrado en un proceso de 
degradación mafiosa. Después de todo, 
la crisis abierta del campo socialista, la 
difícil situación en el interior mismo de 
Cuba, un porvenir sin grandes 
perspectivas y una profunda lasitud, 
hubieran podido explicar, sin 
justificarlo, un desencanto, una 
desorientación, incluso una escapatoria 
de soldados cansados. Eso puede 
suceder cuando, después de treinta años 
de combates ininterrumpidos, oficiales 
de alto rango pierden la brújula política. 
Ya se ha visto a otras mafias, nacer y 
prosperar bajo otras latitudes. 

Sin embargo, en los interrogatorios, 
en las confesiones de los acusados, 


ninguna prueba material permite 
fundamentar tal acusación. El proceso 
de intención sólo demuestra que el 
peligro de degradación mafiosa, 
suponiendo que fuera real, fue 
combatido con métodos mafiosos y 
burocráticos. 

Sería inútil buscar una causa única 
en esta tragedia. Son muchos los 
elementos que debieron conjugarse para 
decidir así un destino. Empecinándose 
en presentar los hechos como 
relacionados estrictamente con la gran 
delincuencia, el proceso puso de 
manifiesto, con torpeza, el aspecto 
político que quería esconder. No porque 
hubiera habido, como la prensa se afanó 


en querer demostrar, una conspiración o 
un putsch militar en preparación. Las 
cosas son probablemente más simples. 
En esa época se discutían las 
convulsiones de la perestroika y del 
campo socialista. De rectificación en 
rectificación Cuba se debatía desde 
hacía años en el zigzag de su política 
económica. De Angola las tropas 
cubanas habían retornado golpeadas 
cuando les habían ofrecido una gran 
epopeya internacionalista. Ya nadie 
creía en los milagros prometidos por el 
Líder máximo y se empezaban a lanzar 
bromas en voz baja sobre el caudillo 
envejecido. 

No se trataba de un complot. Tantos 


años de lucha, de semiclandestinidad, de 
peligros compartidos, habían logrado 
establecer lazos de solidaridad y de 
confianza fuera de las vías jerárquicas. 
Me tocó asistir un día a una comida en 
casa del ministro de Transportes, 
Diocles Torralbas, donde se encontraban 
reunidos Ochoa, Tony y Patricio, y oír 
hablar de Fidel como de un viejo loco. 
Sin ninguna duda, la casa estaba llena de 
micrófonos. 

En realidad, Fidel había 
comprendido antes que el propio Ochoa 
el peso que podría adquirir el desarrollo 
de su liderazgo, dada su popularidad y 
autoridad, de militar victorioso, en el 
seno del ejército, si se producía el 


estallido de una crisis política abierta. 
Destinado al comando militar de la 
región Occidental, Ochoa había 
reclamado el comando unificado de las 
tres armas que por méritos militares le 
tocaba. Esto significó un conflicto 
violento con Raúl Castro, que vio en esa 
exigencia una amenaza para su propia 
autoridad. Situación que debió de 
preocupar profundamente a Fidel, quien, 
anticipando un supuesto peligro, tomó, 
como siempre lo ha hecho, la delantera. 
Cualquier otra situación se hubiera 
resuelto de forma interna. Se comprende 
así por qué el editorial de Granma, 
revelando sus segundas intenciones, 
desde el mismo 16 de junio pone de 


relieve «la traición política» inminente 
que necesariamente resultaría de una 
falta a la moral y a los principios 
revolucionarios. Se comprende también 
la desorientación de los acusados, su 
comportamiento durante el proceso y la 
aparente incoherencia de su actitud en 
una historia que marchaba más rápido 
que sus propias conciencias; no tuvieron 
conciencia de la fuerza potencial que 
representaban. 

Después de todo, en su carta del 5 
de octubre de 1991, el general de 
brigada Patricio de la Guardia escribe: 
«Durante más de veinticinco años, entre 
Tropas Especiales y MC, el coronel 
Antonio de la Guardia cumplió más de 


treinta operaciones encubiertas y, desde 
el punto de vista del derecho 
internacional, sumamente delicadas e 
ilegales, para yo ser adivino y saber que 
ésta no era una de ellas. Ahora más que 
nunca, después de estar más de dos años 
y medio encerrado en una celda preso y 
de tener el tiempo suficiente para 
meditar, hacer coincidir datos, es que 
estoy más que seguro que mi hermano, el 
coronel Antonio de la Guardia y Font, 
estaba más que autorizado para hacer las 
operaciones encubiertas por las que se 
le sancionó y fusiló». 

Los tiempos habían cambiado y 
también las reglas del juego. 

Los corsarios no lo comprendieron. 


Ahora están muertos. 
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Cae el telón 

La Habana, julio 
de 1989 


Los arrestos, el proceso, el 
desenlace, ponían en evidencia la 
traición de Fidel y la degradación de la 
revolución, cuyos signos, ahora me doy 
cuenta, habían comenzado a aparecer 


desde el comienzo, desde la propia 
Sierra Maestra. Para cubrirse, Fidel 
calificó a Ochoa, a Tony, a Patricio y al 
resto de los acusados de vulgares 
aventureros, pese a los treinta años que 
éstos le habían dedicado a la causa 
ejecutando misiones especiales ilegales 
ordenadas por Fidel. La actitud de los 
acusados ante el tribunal se explica por 
el grado de embotamiento a que los 
condujo el tratamiento que se les aplicó 
durante la detención. Estoy convencido 
de que, aunque ya sin ilusiones, aquella 
actitud respondía, a juicio de cada uno 
de ellos, a una manera de rendirle un 
último servicio a la revolución. Sus 
confesiones y sus autocríticas públicas 


traducen la existencia aún de ese sentido 
del deber asimilado e interiorizado 
profundamente durante tanto tiempo. 

El respeto a las reglas del juego 
llevado hasta el absurdo. 

No era posible hacer un proceso de 
exorcismo sin una gran purga, sin la 
colaboración y las confesiones de los 
acusados. 

Arnaldo Ochoa, ante el tribunal 
militar de honor: «Quiero decirles a los 
compañeros que creo que traicioné a la 
patria y se lo digo con toda honradez, la 
traición se paga con la vida... Ahora, 
hoy el que habla aquí, con todo lo que ha 
sucedido, no tengan la menor duda de 
que es un revolucionario mucho más 


limpio que el de hace veinte días, no 
tengan la menor duda. Modestamente, 
cualquiera que sea la decisión que se 
tome conmigo, pueden vivir 
convencidos de que seguiré siendo 
revolucionario... Creo que hoy el 
tribunal de mi propia conciencia es más 
duro que cualquiera». 

Tony de la Guardia, interrogado por 
el fiscal del tribunal de justicia: 

—¿Cuántos oficiales conocían este 
negocio en Cuba? 

—Los oficiales que están detenidos 
aquí. 

—¿Ésos, y ninguno más? 

—Ninguno más, que yo sepa. Que yo 
sepa, ni uno más. 


(...) 

—;Hasta dónde iban a llegar ustedes 
con la droga? 

—£Fn realidad yo no iba a llegar muy 
lejos. Mi interés no era hacer grandes 
operaciones de droga, ni hacer 
laboratorios, ni nada. Era poder entregar 
un margen de divisas (...). No quiero 
justificar el daño que he hecho, sino... 
Incluso este año pensaba no hacer 
ninguna Operación más de drogas, dado 
que las empresas que estaban ya creadas 
tenían su propia vida, tenían una base de 
capital que podía entregar divisas y no 
quería seguir en las drogas. A mí no me 
gustaba el negocio. 


ES 


—De la Guardia. Usted tiene hijos, 
¿verdad? 

— Cuatro hijos. 

— Cuatro. ¿Pensó usted en alguna de 
esas operaciones, cuando recibía 
dólares del narcotráfico y cuando 
reforzaba sus empresas con 
narcotráficos, pensó usted en las 
consecuencias del narcotráfico para la 
juventud del mundo? 

—En realidad no pensé en eso. 

—?Pero usted ha viajado mucho por 
el mundo. 

— Sí, señor. 

—Usted ha visto la miseria. 

— Sí, señor. 

—Usted ha visto las consecuencias 


del narcotráfico. 

— Sí, señor. 

—Usted ha visto lo que significa 
para la juventud. 

—Correcto. 

—Usted conoce que es el flagelo de 
la humanidad en este momento. 

— Sí, señor. 

—Y usted es parte de esa fábrica 
que desgracia el mundo. 

— Sí, señor. 

—¿Y SU conciencia, De la Guardia? 

—No, mal. 

—Me basta, señor presidente. 

La patente de corso incluye la ley 
del silencio. Tony había recibido en su 
celda durante tres horas a Fidel en 


persona, quien le había pedido que no 
nombrara a ningún superior en la 
audiencia. Todo debía quedar en 
familia... Una de las cosas más extrañas 
y notorias del proceso contra Ochoa y 
Tony de la Guardia es que no se 
pronunciase una sola vez el nombre del 
ministro del Interior, Pepe Abrantes. ¡Ni 
una sola vez en toda la audiencia! Sin 
embargo, todas las actividades del MC y 
de Tony dependían directamente de él. 
Se comentó que Fidel, Raúl y Abrantes 
habían seguido las secuencias del 
proceso a través de un espejo sin luna. A 
un comentario hecho por Fidel, el jefe 
del Minint le recordó que él lo había 
mantenido siempre informado de todo, 


lo que provocó la furia de Fidel y de 
Raúl y precipitó su caída. Es curioso 
que nadie durante el proceso propusiera 
la cosa más natural del mundo: que el 
ministro fuera llamado a declarar, 
aunque no fuera más que como testigo. 

En aquel momento se necesitaba a un 
Pepe Abrantes por encima de toda 
sospecha; todo parecía hecho para 
cubrirlo, porque así se cubría a Fidel. 
Sin embargo, su turno no tardaría en 
llegar. 

En aquel momento se necesitaba a un 
Pepe Abrantes por encima de toda 
sospecha; todo parecía hecho para 
cubrirlo, porque así se cubría a Fidel. 
Sin embargo, su turno no tardaría en 


llegar. 

Teníamos la impresión de estar 
viviendo una pesadilla. Los días se 
sucedían. La justicia se mostraba 
expeditiva. El desenlace de la tragedia 
se aceleraba. El proceso delante del 
Tribunal de Honor había comenzado el 
30 de junio; desde el 3 de julio, Granma 
publicaba cada día un informe. Luego 
vino el proceso propiamente dicho 
delante del Tribunal Militar Especial. 

El 5 de julio: requisitoria del fiscal. 
El 7 de julio: veredicto del Tribunal 
Especial. El 8 de julio: confirmación del 
Tribunal Supremo de las cuatro penas de 
muerte contra Arnaldo Ochoa, Antonio 
de la Guardia, Amado Padrón, Martínez 


Valdés. El 9 de julio: confirmación del 
Consejo de Estado. El 13... 

En su requisitoria, el fiscal general 
Juan Escalona reclamaba siete penas de 
muerte contra Ochoa, Tony de la 
Guardia, Jorge Martínez, Amado 
Padrón, Antonio Sánchez Lima, Alexis 
Lago y Eduardo Díaz. Patricio escapaba 
a la pena máxima: «Porque en realidad 
éste no comete ni tiene relaciones con 
uno solo de los delitos y de los hechos 
más graves que aquí se imputan, que es 
el de narcotráfico, configurante del acto 
de traición a la patria». Sin embargo, 
Escalona reclama para él treinta años de 
privación de libertad: «Tal vez a 
Patricio podríamos alegar, como causa 


agravante de su responsabilidad, el 
hecho de haber conocido la conducta de 
su hermano, los hechos que cometía 
Tony de la Guardia, el narcotráfico en 
nuestro país, y le faltó el valor moral y 
la entereza de un general revolucionario 
para denunciarlo oportunamente». 

¡Treinta años por no haber 
denunciado a su hermano! 

Dieciocho meses más tarde, al exigir 
la revisión del proceso, Patricio aún 
intenta comprender la mecánica de las 
confesiones. Desde su prisión escribe: 


«Muchos se preguntan por qué mentí 
y no dije la verdad en el juicio. En 
primer lugar, porque al llegar el día del 


juicio ya me tenían hecho un idiota que 
creía ser el criminal más grande de la 
tierra. En segundo lugar, por querer 
salvar a mi hermano Tony —ya que 
había sido advertido de que de nuestra 
cooperación en el juicio y de la 
aceptación de los cargos imputados 
dependerían las sanciones— y, siendo 
yo el último en declarar, tomé en cuenta 
la forma en que ellos lo habían hecho; 
no quise contradecirlos para no poner 
las cosas peor pues serían ellos los más 
afectados. En tercer lugar, porque al no 
ser abogado y, por desgracia, no 
conocer nada de leyes y procesos 
judiciales y no haber tenido ni el más 
mínimo asesoramiento por parte de un 


abogado defensor, caí en la trampa en 
que caímos todos. Puede haber muchas 
otras razones como la de no querer en 
ese momento llevar a la tribuna pública 
a otros altos dirigentes y cuadros 
políticos del país, pensé en esos 
momentos que se pararían a esclarecer 
las acusaciones que se nos hacían, ya 
que tenían conocimiento de causa de 
todo por lo que se nos acusaba, como 
era el caso de Abrantes y Pascual 
Martínez Gil, que en esos momentos 
eran ministro y viceministro del Interior, 
por no mencionar una docena más de 
otros dirigentes que no eran del 
Ministerio del Interior. Puede también 
que me haya apendejado después de 


viejo por la suerte que pudiera correr mi 
hermano gemelo. Quién sabe. Espero 
que algún día algún psiquiatra o 
psicólogo me pueda explicar mi 
estúpido comportamiento al reconocer 
cuanta acusación y cargo se me imputó. 
Ya es tarde para lamentarse pero no para 
reclamar mis derechos ciudadanos de 
revisión de causa, después de dos años 
y medio de prisión». 


Los fusilados, sin embargo, ya no 
están presentes para explicar sus 
confesiones. 

Ni para pedir la revisión del 
proceso. 

La sentencia de muerte parecía 


ineludible. Tuve tiempo para 
prepararme, pero no podía impedir que 
me embargara la incredulidad. Que 
hubieran matado a Tony en el Líbano, en 
Chile, en Miami, en cualquiera de los 
lugares donde cumplió misiones 
secretas; que Ochoa hubiera muerto en 
Angola, Venezuela, Nicaragua o en 
Eritrea, se concebía y se inscribía en el 
curso natural de la historia, pero que 
encontraran una muerte violenta en 
Cuba, estaba por encima de todo cuanto 
podía imaginar. Estaba al corriente de 
las visitas y de las gestiones, alguna 
esperanza se vislumbraba por 
momentos. Creíamos, erróneamente, que 
desde el triunfo de la revolución, por 


muy graves que fueran los hechos 
incriminados, jamás se había ejecutado 
a revolucionarios. Algunos habían sido 
condenados a la pena máxima pero 
siempre habían sido indultados. Con el 
paso del tiempo pude darme cuenta de 
que ésta había sido una de las muchas 
mentiras que Fidel nos había hecho 
creer. Desde los tiempos de la Sierra 
Maestra, Fidel se deshacía de los 
opositores en potencia ejecutándolos. 
Todavía creyente, trataba de imaginar 
algún compromiso o alguna solución de 
último minuto que los salvara. Pero no, 
los editoriales de Granma, el desarrollo 
del proceso, los informes de la 
audiencia, anunciaban inexorablemente 


lo peor. Ya no sabía qué pensar. 

Después del veredicto del tribunal, 
todavía creía que el Consejo de Estado 
ejercería su derecho de gracia. El 9 de 
julio, reunido en sesión extraordinaria, 
ratificó el veredicto. Unánimemente. Sus 
miembros desfilaron uno a uno, 
pronunciándose a favor de la muerte. 
Parecía un desfile fúnebre celebrado por 
veteranos de la revolución, dignatarios 
del régimen y compañeros de armas de 
los condenados; para sellar con ese 
ceremonial macabro el juramento de 
corresponsabilidad sin una sola nota 
falsa. 

Al concluir la sesión, Fidel puso el 
pulgar hacia abajo. 


Todo había terminado. 

Habría querido matar a Fidel. 
Durante el proceso se había mantenido 
entre bambalinas. Había asistido a las 
audiencias emboscado detrás de su 
espejo sin luna, como en una mala 
película. Había reconocido haberse 
entrevistado cotidianamente con el 
fiscal, «¡sin tratar de influirlo!». Él 
había escrito el escenario y había 
manejado el tinglado. 

Ochoa y Tony habían arriesgado sus 
vidas mil veces y de mil maneras. 

De todas sus muertes anunciadas, 
ésta era la menos imaginable. 

A Tony le autorizaron recibir una 
última visita de su familia en los locales 


del contraespionaje militar, cerca del 
aeropuerto. Ya no se hacía ninguna 
ilusión sobre su suerte; le recomendó a 
Ileana que aconsejara a sus hermanos no 
hacerse militares para que nunca 
tuvieran que exponerse a sufrir una 
traición comparable a la suya. 

Esa misma noche, como último 
recurso, Ileana y yo fuimos a ver a 
Gabriel García Márquez, a la lujosa 
residencia de Siboney que Fidel le había 
regalado, para pedirle que intentara una 
última intervención. Era quizá la única 
persona susceptible de tener alguna 
influencia sobre Fidel, y además 
conocía y estimaba a los condenados. En 
casa de Tony habíamos encontrado su 


libro El general en su laberinto — 
amarga  cCoincidencia—, con una 
dedicatoria halagadora: «A Tony, el que 
siembra el bien...». Nos dijo que lo tenía 
conmovido el proceso y que estaba en 
desacuerdo con las ejecuciones. 

Llegamos a la una de la mañana. Sin 
saberlo, casi nos cruzamos con Fidel, 
que acababa de partir. Sólo ellos saben 
lo que se dijeron, en la intimidad de una 
complicidad que los ata desde hace 
varios años. 

Gabo nos hizo entrar y nos ofreció 
café. Aún colgaba de la pared del salón 
el cuadro que Tony le había regalado. A 
Ileana y a mí nos invadió una mezcla de 
furia y de desesperación. Le pedimos 


que hiciera algo. Sólo nos respondió que 
acababa de hablar largamente con Fidel, 
que ni los amigos ni los enemigos 
deseaban esas ejecuciones y que 
teníamos que confiar en la eficacia de 
las gestiones discretas. 

Al día siguiente se marchó a París. 

Nunca más lo vimos. 

Más tarde supimos que había 
desempeñado en Europa la función de 
embajador oficioso de Fidel, para 
explicar y justificar las ejecuciones: que 
se trataba de un problema entre militares 
y que Fidel se había encontrado en una 
situación que no le había permitido 
actuar de otra manera. 


En la casa de García Márquez debía 
de haber micrófonos o él informó, 
porque al día siguiente de nuestra visita 
me convocó el Minint y me repitieron en 
detalle la conversación que mantuvimos. 
Colomé Ibarra, el general de las pieles 
de cebra, acababa de ser nombrado 
ministro del Interior, en el cargo de 
Abrantes. Me explicó que el estado de 
opinión no permitía suspender las 
ejecuciones. Agregó también que, en lo 
que me concernía, no tenía nada que 
temer, podía seguir trabajando para 
Inteligencia. Me pidió, además, que 
tratara de hacerle comprender a la 
familia la rectitud y la necesidad de las 
ejecuciones. Como toda respuesta le 


dije que no podía explicar lo que yo 
mismo no comprendía. 

—Con esa actitud no haces más que 
cerrarte las puertas. 


Una siniestra ironía hace que Fidel 
acusara a Ochoa de populismo y de 
clientelismo. Que le  reprochara 
comportarse como «un rey mago», 
distribuyendo a su alrededor regalos y 
recompensas. De lo que se trata en 
realidad es que el sistema no deja lugar 
a otro rey mago que el propio Fidel. 

Cuando la magia no opera más, 
queda el terror. Fidel siempre ha 
confesado su fascinación por 
Robespierre: «Cuba tiene necesidad de 


muchos Robespierre». Siempre ha 
vivido encantado por el mito jacobino 
de la revolución sitiada. Se trata 
entonces de salvarla con el estado de 
sitio, de garantizar la igualdad con el 
monopolio del poder y, 
contradictoriamente, de buscar un 
equilibrio mortal bajo la hoja de la 
guillotina o, como en este caso, por el 
juicio de las armas. 

El proceso Ochoa fue presentado 
como una necesidad virtuosa en la lucha 
contra la burocracia y los privilegios. 
Sin embargo, nada ha cambiado. El 
mensaje, lo que anuncia realmente, es 
que aquel que se atreve a pensar 
transgrede las reglas y pierde sus 


privilegios. Los otros pueden continuar, 
a condición de ser dóciles, hasta que les 
llegue su turno. 

Un mes después fue el turno de 
Abrantes. Un nuevo proceso, a puerta 
cerrada esta vez. Contra toda evidencia, 
el proceso se presentaba como ajeno al 
precedente. Oficialmente, el ex 
poderoso ministro del Interior fue 
juzgado y condenado por haber 
disimulado informaciones vitales para el 
Estado y por la utilización abusiva de 
fondos. Fue condenado y, poco tiempo 
después, según la versión oficial, moría 
de un infarto; aún no tenía cincuenta 
años. 

Después, llegó el turno de Carlos 


Aldana, nuevo delfín efímero del 
régimen, acusado de corrupción. Nadie 
está al abrigo del mal si no es, por 
cierto, el jefe supremo. 

Así avanza la lógica de los 
procesos. 

Uno llama al otro. Y el vacío 
engendra el vacío. 

Hasta que no quede en su soledad 
más que el timonel en persona: único 
depositario de toda legitimidad y de 
toda integridad, último intérprete de la 
Revolución con mayúscula. 


El 13 de julio, a las cinco de la 
mañana, me enteré por la radio de que 
se había ejecutado la sentencia. El 


mismo día la esposa de Tony recibió una 
simple tarjeta informándole que el 
cuerpo de su marido estaba enterrado en 
el cementerio Colón, en una tumba sin 
nombre, bajo la matrícula 46.427, junto 
a otras tres tumbas anónimas. 

Son las sepulturas de cuatro 
revolucionarios. 
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Salida 

La Habana, 
noviembre de 
1990 


Después de las ejecuciones tenía una 
idea fija: irme de Cuba con Ileana. La 
vida allí se nos hacía insoportable. El 


recuerdo de Ochoa se borraba poco a 
poco de la historia oficial. Sus fotos y 
los relatos de sus acciones en Angola 
desaparecían. En cuanto a Tony: sus 
mejores cuadros, que depositó, antes de 
ser detenido, en el Fondo de Bienes 
Culturales para que los serigrafiaran y 
los enviaran para ser vendidos en Japón, 
la seguridad del Estado los retiró, y 
cuando nosotros los reclamamos, nos 
respondieron que se habían perdido. 
Después de robarle su vida y su historia 
de revolucionario lo despojaban de su 
pasión más íntima. 

Imagino que en la mayoría de los 
países el deseo de Ileana de abandonar 
el país se habría entendido sin 


dificultad, le habían matado a su padre y 
ella no tenía nada que ver con los 
hechos por los cuales éste había sido 
juzgado; si puede llamársele juicio a 
tamaña comedia. Sin embargo, cuando 
solicité el permiso para salir del país, el 
ministro del Interior me respondió que 
estaba loco: 

—¿No te das cuenta del peligro que 
representa ella para Cuba fuera del 
país? 

Es cierto que representaba un 
peligro. No para Cuba, sino para 
aquellos que estaban en el poder y que 
temían ver  desenmascaradas sus 
maniobras. 

No podíamos partir. La persecución 


y el hostigamiento eran incesantes por el 
miedo a que habláramos con periodistas 
extranjeros o que tomáramos contacto 
con organismos de defensa de los 
derechos humanos. Teníamos que 
controlarnos, no separarnos ni un 
instante y vivir encerrados en nuestros 
pensamientos. Un grupo especial del 
servicio de espionaje se encargaba de 
nosotros. Se sometió a la familia a un 
régimen de control permanente. Tuvimos 
que aprender a vivir sabiéndonos 
espiados y seguidos, conscientes de que 
nuestras conversaciones más íntimas 
eran grabadas y analizadas. 

Felizmente hubo también 
manifestaciones de amistad. El 


Bolchevique seguía visitándonos sin 
temor a enfrentar la dura prueba de los 
transportes públicos ni a recorrer diez 
kilómetros a pie a pesar de su pierna 
inválida. Hubo otras muchas pruebas de 
amistad. Mis amigos salvadoreños me 
demostraron su solidaridad. Me enteré 
también de que Nelson Gutiérrez, 
dirigente del MIR chileno, visitó Cuba 
después de las ejecuciones y de que, 
cuando el Departamento de América 
trató de justificar los fusilamientos, les 
manifestó que no se tomaran la molestia, 
porque ante sus ojos aquello había sido 
un asesinato político. 

Más de un año estuvimos bajo 
vigilancia sin poder hacer nada. Yo, 


oficialmente, seguía siendo un 
asalariado del Minint, pero no aceptaba 
cobrar el sueldo. El servicio especial 
para el seguimiento del caso de las 
familias de los condenados lo 
instalaron, con el mayor de los cinismos, 
en la oficina que había en los locales del 
antiguo MC, donde había trabajado 
Amado Padrón, uno de los fusilados. 
Allí nos convocó el contraespionaje un 
día de septiembre de 1990. Nos recibió 
el oficial encargado de nosotros, un tal 
Agustín, quien, sin el menor reparo, 
delante de Ileana, dijo que yo estaba 
loco de seguir viviendo con ella, que 
hasta ahora eso no me había traído más 
que complicaciones y que él, en mi 


lugar, hacía tiempo que se hubiera ido 
de Cuba. 

Fuera de mí, le respondí que él me 
recordaba las palabras de un corrido 
mexicano donde el prisionero le dice al 
oficial que lo retiene: «Yo soy hombre 
de verdad y a usted lo hicieron 
teniente». 

Ya nos íbamos a ir de las manos 
cuando su superior, el coronel Salgado, 
irrumpió en la oficina. Trató de 
calmarnos y nos prometió una respuesta 
definitiva a nuestra demanda de 
solicitud de salida. En efecto, respetó su 
palabra. Al día siguiente nos dio una 
respuesta negativa: 

—lĪleana no dejará Cuba. Es 


definitivo. En cuanto a ti, puedes hacer 
lo que quieras. 

Sin saber qué otros argumentos 
esgrimir, le respondí que se le olvidaba 
un detalle —nunca hubiera imaginado 
que un día me vería obligado a recurrir 
a tal argumento—: como yo tenía la 
nacionalidad argentina y, según las leyes 
cubanas, Ileana, al estar casada con un 
ciudadano argentino, podía abandonar el 
país legalmente a menos que pesara 
sobre ella alguna acusación, lo que no 
era el caso, si no le permitían marchar, 
me vería obligado a pedirle protección a 
mi embajada y a buscar un abogado. El 
coronel me amenazó entonces con 
ponerme inmediatamente en un avión y 


expulsarme de Cuba. Le dije que para 
eso tendría antes que golpearme y 
llevarme al aeropuerto con las manos 
esposadas, y que tuviera la certeza de 
que en el extranjero haría un escándalo 
de todos los diablos. 

Después de aquella discusión 
comencé a frecuentar, con cualquier 
pretexto, la embajada argentina. Mis 
ángeles guardianes no podían saber lo 
que yo tramaba dentro ni lo que hablaba 
con el personal. Sabiéndome espiado, 
comencé a denunciar públicamente al 
gobierno cubano, en las fiestas, ante los 
periodistas extranjeros. Al cabo de seis 
semanas de ese tejemaneje, el ministro 
del Interior en persona, Colomé Ibarra, 


convocó a Ileana. Le dijo que prefería 
verla a solas ya que un diálogo conmigo 
le parecía imposible, puesto que le 
había faltado al respeto. Ante el temor 
de que decidieran expulsarme del país, 
Ileana le dijo, a manera de explicación, 
que yo estaba sin trabajo desde hacía 
dos años y eso me tenía muy tenso. 

Para su gran sorpresa, el ministro le 
dijo que estaba al corriente de su deseo 
de partir y que todo estaba arreglado 
para la salida, que podía pasar por 
Inmigración a recoger los pasaportes. 
Después de más de un año de lucha 
incesante, logramos arrancarles nuestros 
permisos de salida. Es cierto que 
«Furry» había comprendido que yo 


estaba dispuesto a ir más lejos en la 
denuncia, pues a sabiendas de que había 
micrófonos en mi casa, y precisamente 
por esa razón, invité al periodista 
francés Francis Pisani —+el cual, por 
cierto, no salía de su asombro— para 
contarle algunos hechos relacionados 
con los acontecimientos. 

Además, las autoridades cubanas se 
enfrentaban a un conflicto: no podían 
arrestarme, pero tampoco podían 
expulsarme sin consecuencias. No 
pesaba ninguna acusación sobre mí y un 
trato de ese tipo al hijo de Masetti 
traería reacciones en ciertos medios, en 
particular en América Latina. Cierto, 
podían provocar un accidente y hacer 


que un camión me pasara por encima, 
pero yo no dejaba de gritar a diestro y 
siniestro que gozaba de perfecta salud y 
que si algo me sucedía, aunque muriera 
de cáncer, los responsables serían las 
autoridades. Debían resignarse a 
dejarnos partir, aunque bajo el peso de 
un doble chantaje. 

Al día siguiente nos convocaron de 
nuevo los servicios de contraespionaje. 
Esta vez nos trataron con cierto 
miramiento. Nos recomendaron que 
mostráramos nuestro agradecimiento por 
la confianza que había manifestado el 
comandante en jefe autorizándonos a 
partir. Él contaba con nosotros para que 
no hiciéramos ninguna declaración y 


evitáramos a los periodistas. También 
debíamos saber que la CIA trataría de 
acercársenos y, ante esa eventualidad, 
tendríamos la posibilidad de entrar en 
comunicación con ellos para ponernos 
de acuerdo, de hecho nos invitaban a 
colaborar con la seguridad cubana en el 
exterior. 

Para concluir, nos recordó que 
Patricio seguía prisionero. 

—No se trata de una amenaza, pero 
toda declaración inoportuna podría 
complicar su situación. 

Eufóricos con la idea de irnos al fin, 
dijimos que sí a cuanto nos pidieron, 
agradecimos la confianza del 
comandante en jefe y nos fuimos. 


El día anterior a nuestra partida, nos 
convocaron de nuevo en los locales de 
contraespionaje. En realidad se trataba 
de una recepción inverosímil. Habían 
preparado un pequeño buffet para 
despedirnos. 

Estábamos en noviembre de 1990. 


Después del proceso y de las 
ejecuciones de julio de 1989, el muro de 
Berlín había caído, a Ceaucescu lo 
habían derribado en Rumania, 
Checoslovaquia conocía la primavera en 
invierno; los sandinistas perdían las 
elecciones en Nicaragua. 

A Pizarro lo habían matado en 


Colombia. 


Ese año de residencia forzada no fue 
una pérdida de tiempo. Me permitió 
reflexionar, poner en orden mis ideas, 
descubrir lo que por comodidad, sin 
duda, por egoísmo, tal vez, me había 
negado a analizar. A través de mi vida, 
no faltaron hechos que me alertaran, 
hechos que me indujeran a cuestionarme, 
a dudar y hasta a indignarme, pero 
siempre terminaba pasándolos por alto. 

Al hacerme revolucionario 
profesional, hice como tantos otros, una 
gran elección. En adelante sólo hubo dos 
campos: el mío y el del otro. Embarcado 
en la lógica de la acción, uno evita 


interrogarse sobre principios y 
fundamentos. A veces surge la 
confusión, pero siempre está allí para 
sacarnos de cualquier duda la urgencia 
de la acción y el imperativo de la 
eficacia. Cautivado por los fines, se 
olvidan los medios. Comprendo que esto 
sorprenda y, sin embargo, es lógico y 
casi inevitable. La urgencia de la acción 
no permite las grandes cuestiones sobre 
el bien, el mal y el destino de este 
mundo. 

Se debe avanzar, por convicción 
primero, por inercia después, 
empecinados en nuestra elección de unas 
verdades que creemos intangibles, sin 
darnos tiempo de caer en la cuenta de 


que se ha abierto una fisura o de que se 
han vuelto vacilantes. 

Hasta el día en que esas preguntas 
amordazadas terminan por estallar 
provocando borbotones desordenados 
de ideas; las imágenes nuevas se 
superponen a las viejas sin concordar. 
Me dejo llevar por un deseo de 
visualización de mi vida, buscando 
comprender lo sucedido, tratando de 
encontrar las claves. 

Eso fue lo que me sucedió en el 
curso de ese año. Trataré de expresarlo 
con la mayor claridad, pero me temo no 
poder lograrlo; son tantas las ideas que 
me vienen a la mente, que se agolpan 
como un torbellino iracundo, como 


aquel que se apoderó de mí cuando se 
me hizo patente que la Revolución 
cubana había sido traicionada. No en 
julio de 1989, sino mucho antes. Traté 
de fijar fechas, recordé que el primer 
indicio que me golpeó fue después de la 
muerte del Che, cuando Fidel Castro 
sostuvo y justificó la intervención de los 
tanques soviéticos en Checoslovaquia. 
Para él, la seguridad del poder era 
prioritaria, aun al precio de la represión 
del pueblo. Muchos pensaron entonces 
que se trataba de una concesión, por 
cierto inadmisible, que le hacía a sus 
aliados soviéticos. Pero no, en la crisis 
de Checoslovaquia lo que privó fue su 
propia lógica; lo que defendía era su 


propia concepción del poder aplicada a 
su propio país: lo que él mismo haría en 
caso de que su mandato absoluto fuera 
cuestionado. 


Pronto me di cuenta de que esta 
primera aproximación estaba 
equivocada. Había estado tratando de 
salvar la pretendida pureza de la 
revolución y de los hombres que habían 
luchado por ella. Me percaté entonces 
de que, desde el origen, desde 1959, y 
quizá desde la Sierra Maestra, más que 
una traición a la revolución, la 
revolución había sido una gran estafa. 
Fidel Castro empezó decapitando su 
propio movimiento para apoderarse del 


poder, hasta convertirlo en un poder 
absoluto. Por supuesto que no 
ignorábamos estos hechos, pero los 
justificábamos con el clásico cliché 
leninista de la lucha de clases. Por eso, 
nadie se ha preocupado por indagar 
cuántas personas, de las que 
participaron en la lucha contra Batista, 
fueron fusiladas, cuyo crimen consistió 
en exigir el régimen democrático que les 
habían prometido durante la lucha contra 
la dictadura, como fue el caso de Sori 
Marín. Esos crímenes fueron silenciados 
por las salvas de los fusiles que 
ejecutaban, al mismo tiempo, a los 
esbirros de Batista. Ya desde 1961 el 
mayor porcentaje de la población 


carcelaria de la isla lo constituían 
prisioneros que habían combatido contra 
Batista. Todos ellos fueron juzgados 
como lo fue Ochoa, con los mismos 
métodos que se han estado aplicando 
desde 1959: puestas en escena de 
complots inventados, la manipulación de 
la opinión pública, la participación de 
un tribunal fantoche; no hubo nada 
inédito en el juicio a Ochoa, es una 
maquinaria que ya tiene cuarenta años 
de rodaje. 

Admitir este hecho me lleva a 
cuestionar las luchas guerrilleras 
inspiradas en la Revolución cubana. En 
América Latina había una gran 
frustración por la intervención de los 


militares en el destino político de 
nuestros países. En Argentina fueron los 
militares, quienes impusieron la 
violencia en la vida política, por lo 
tanto no cuestiono el recurso a la 
violencia para luchar contra ese estado 
de cosas, pero sí cuestiono el modelo 
político que pretendíamos instaurar; el 
modelo del partido único, el modelo de 
los comandantes, el modelo del 
autoritarismo; la imitación del modelo 
cubano. 


Me integré en la guerrilla más por 
soledad que por conciencia, por la 
búsqueda constante de una familia, de 
pertenecer a un grupo, por cumplir con 


el destino que me habían impuesto por el 
hecho de ser hijo de mi padre. 

La historia de mi padre y de la 
guerrilla de Salta forman parte de un 
largo camino de construcción de mitos 
instaurado por Fidel en América Latina. 
Fidel, con su infalible intuición política, 
tenía que saber que el proyecto de Salta 
era una operación destinada al fracaso. 
No existía la más remota posibilidad, ni 
las mínimas condiciones políticas, para 
que se asentara un foco guerrillero en 
Argentina en aquella época. Mi padre 
fue utilizado para consolidar el mito 
guerrillero castrista en el continente. 
También hay que ver en la decisión de 
esa guerrilla la consecuencia de la 


decisión argentina de romper las 
relaciones diplomáticas con Cuba. Para 
Fidel, la guerrilla en América Latina 
siempre fue una extensión de su política 
exterior (vale recalcar que Fidel nunca 
ha organizado guerrillas en México, 
porque México nunca aceptó romper las 
relaciones con Cuba). Mientras que la 
posición del Che se sustentaba en una 
creencia, la revolución era una cuestión 
de voluntad y de la capacidad militar de 
una elite. El Che también fue 
manipulado; y no es que trate de 
sumarme a la idea de que por el hecho 
de haber muerto es una víctima inocente, 
él también tiene su parte de culpa de lo 
que ha sucedido en Cuba, y bastante 


importante. Digo que fue manipulado 
porque, aun antes de morir, Fidel ya lo 
había convertido en «Guerrillero 
Heroico». Sabía que ése era el punto 
sensible del Che: se sentía predestinado 
a realizar una misión salvadora. Creo 
que, de todas maneras, el Che se hubiera 
ido a cumplir esa misión, pero es 
evidente que Fidel le fue abriendo la 
senda psicológicamente para alejarlo en 
aquel momento. Cuando el Che se 
marchó a Bolivia ya no tenía ningún 
poder en Cuba, era una especie de 
embajador itinerante, pero Fidel tenía 
muy presente el hecho de que el Che, 
aunque se equivocara, pensaba con 
cabeza propia, y previo que tarde o 


temprano vendría el enfrentamiento, por 
lo que era mejor alejarlo. Como hizo 
con Ochoa y con tantos otros. 

Tengo una relación compleja, dual, 
con la figura de mi padre, mi destino 
estuvo marcado por su herencia. El 
proceso de adolescencia suele ser un 
proceso de ruptura con el padre, por lo 
tanto, de formación de la personalidad, 
pero en mi caso, en lugar de eso, me 
encaramaron, desde los nueve años, a un 
héroe sobre las espaldas y mi destino 
era igualarlo. Por eso, cada vez que me 
nacía un hijo, repetía como un oráculo 
fatal: espero que éste también sea 
guerrillero. Me costó muchos años 
admitir que para hacer las paces con mi 


padre debía escindir la imagen del 
padre y del héroe. 

Esa relación dual tiene una faz 
Íntima, que acepto y guardo, sobre la 
que no tengo nada que explicar. La otra 
es la relación con el héroe, pero 
honestamente admito que no logro 
encontrar al héroe que han creado con su 
imagen. Es más, mi visión de la guerrilla 
de Salta es muy polémica, porque creo 
que hay materia para ello. 
Primeramente, porque es una guerrilla 
que instauró el fusilamiento como un 
medio de afirmar la autoridad del jefe, y 
se llegó a ese extremo porque se trataba 
de un hombre que, sin ninguna 
experiencia militar, se ve de repente 


dirigiendo una tropa y la única manera 
que tiene a mano para hacerse reconocer 
es imponerse por medio del temor, por 
el bautismo de fuego; es el recurso 
aconsejado por la cultura guevarista, 
fusilar a los débiles, a los que emiten 
dudas. El otro método consiste en 
destruir a los hombres con la palabra, y 
ése lo practiqué yo; todo aquel que 
nosotros considerábamos que no estaba 
a la altura, que demostraba duda, temor 
o se expresaba en contra de una 
decisión, lo catalogábamos de pequeño 
burgués despreciable, de «quebrado», y 
así llevamos a muchos a vivir 
condenados a una culpabilidad perpetua. 

El balance que hoy hago de ese 


padre combatiente es el de un hombre 
desesperado que se va huyendo de los 
conflictos que le plantea su vida política 
en Cuba, muy lejos de la idealización 
que seguramente se había hecho. Y de su 
vida privada: la crianza de sus hijos; 
decidir entre sus dos mujeres —mi 
madre y la otra mujer—, conflicto que 
nunca llegó a resolver; su última hija, a 
la que abandona a los veinte días de 
nacida al igual que me abandona a mí y 
a mi hermana. Hoy percibo que el 
abandono de mis hijos no me costó 
ningún sacrificio, ejercí sobre ellos una 
venganza inconsciente para cobrarme mi 
propio abandono en seres que no habían 
pedido nacer. 


Repetía el esquema impuesto por mi 
padre, esperaba encontrar la muerte a 
los treinta años, él tenía treinta y cuatro 
cuando lo mataron. Hacía todo por 
encontrar la muerte, sin embargo, a mí 
no me mataban. En el transcurso de las 
operaciones sentía la proximidad de la 
muerte como un hecho natural. Pero con 
el juicio a Ochoa me di cuenta de que 
aquello no era un juego, que allí se 
estaban preparando para matar. Era 
como pincharle el globo a un niño en 
pleno juego. Morir en Argentina, o en 
Nicaragua, o en cualquier parte, formaba 
parte de mi juego individual, pero que la 
muerte sobreviniera en Cuba, y de las 
manos de los propios compañeros, ver 


ese aparato monstruoso al cual pertenecí 
actuando en contra de los nuestros fue, 
sencillamente, un derrumbe. 

Por otro lado, y de manera 
individual, debo admitir que en mi caso 
la cercanía con el poder ejerció una 
influencia seductora. Es más seductor 
verse en sueños de futuro comandante, 
que de arquitecto, médico o padre de 
familia. Esa posibilidad de trascender 
en la historia, que Fidel Castro nos daba 
como un regalo, fascinaba a los jóvenes, 
sólo que luego me percaté de que no era 
más que un espejismo, porque en 
realidad su interés verdadero era 
trascender él solo. 

La seducción por el poder, la 


seducción por la trascendencia, la 
seducción por el militarismo, nos 
condujo a la ceguera, y justificarse con 
el argumento de que nosotros lo haremos 
mejor. 

Hoy no reivindico ni a Tony ni a 
Patricio, ni sus hazañas ni sus actos de 
coraje. Reivindico su sensibilidad, sus 
dones artísticos; me niego a reivindicar, 
pese a que me cuesta decirlo, el papel 
de mercenarios que en cierto modo, 
igual que yo, jugaron para Fidel Castro, 
hoy me niego a convertir en héroes a 
quienes también, en cierta forma, fueron 
verdugos. Simplemente trato de expresar 
cómo esos hombres, en otras 
circunstancias y con otras posibilidades, 


hubieran podido ser otra cosa si no les 
hubieran manipulado y si la estrecha 
relación con el poder no les hubiese 
fascinado. Por eso terminaron 
asesinados, después de haber sufrido el 
despojo de sus vidas. 

Mucho se ha elucubrado sobre las 
razones del juicio y la voluntad de Fidel 
de ejecutar a Ochoa y a Tony. Mirando 
atrás, rememorando detalles, hoy 
percibo con nitidez que, 
verdaderamente, a Tony lo conduce al 
pelotón de fusilamiento su amistad con 
Arnaldo Ochoa. El objetivo de Fidel 
Castro era Ochoa, pero necesitaba un 
argumento y éste se lo dio el 
narcotráfico, actividad que desarrollaba 


Tony. Patricio no estaba relacionado con 
la droga, pero les sirvió para demostrar 
cierta ecuanimidad en las decisiones; 
por eso deciden dejarlo vivo: a Fidel no 
se le escapa ningún detalle. Ochoa era el 
objetivo primordial por tratarse de un 
general descontento y el de mayor 
prestigio en el ejército, pero Fidel sabía 
con certeza que la amistad estrecha que 
los unía a los tres —a Ochoa, Tony y 
Patricio—, tarde o temprano, si ya no 
era así, se convertiría en un núcleo de 
oposición peligroso por el nivel de 
formación técnica que poseían, por la 
experiencia y el ascendiente que tenían 
sobre la tropa. Fidel sabía que se 
avecinaban momentos de crisis graves 


en Cuba, que hasta podrían degenerar en 
brotes de desacato a la autoridad 
máxima. Fidel le demostraba así al 
ejército que si él se atrevía a fusilar al 
general más popular, héroe de la 
revolución, y a los oficiales encargados 
de misiones especiales, ya podrían ir 
imaginando lo que le sucedería al resto 
de los oficiales en caso de que se 
atrevieran a expresar la menor opinión 
crítica. 

En el pensamiento de Ochoa había 
una influencia real de la perestroika, 
pero también sentía un cansancio por no 
saber, según solía decir refiriéndose a la 
situación de Cuba «ni hacia dónde iba 
aquello ni para qué se hacía». En aquel 


momento se percibía la crisis que se 
avecinaba y las consecuencias que se 
están viviendo hoy. Sin embargo, no 
creo que Ochoa tuviera tiempo de 
elaborar una reflexión profunda. Fidel 
se dio cuenta antes que él, de la semilla 
que estaba a punto de germinar y la 
arrancó antes de que brotase. Fidel se 
dio perfecta cuenta de que Ochoa era un 
hombre que pensaba con su propia 
cabeza, que era capaz de emitir ideas y 
críticas propias. En Angola, más de una 
vez, manifestó que aquellos que querían 
dirigir la guerra se presentaran en el 
campo de batalla, como respuesta a la 
tendencia de Fidel de pretender dirigirla 
desde La Habana. 


Algún día saldrán a la luz las 
razones que tuvo Fidel para tramar el 
complot que liquidó a Ochoa, sin 
embargo, lo que sí se percibía era que 
dentro del Minint había una influencia 
de la perestroika, mayor de lo que 
podría imaginarse. La prueba es que la 
consecuencia mayor del proceso a 
Ochoa fue el desmantelamiento total del 
Minint y su ocupación por las Fuerzas 
Armadas. Y es lógico que una necesidad 
de cambio se vislumbrara en el seno del 
Minint, porque era la gente con mayor 
contacto con el extranjero y con 
extranjeros dentro de Cuba. Ellos 
seguían entrenando con guerrilleros, 
pero no ignoraban que la guerrilla ya no 


tenía perspectivas y que el proceso de 
democratización en América Latina era 
irreversible. 


Cuando observo la que fue mi vida, 
la de Tony, la de Patricio y la de tantos 
otros, caigo en la cuenta de que la 
revolución ha sido un pretexto para 
cometer las peores atrocidades 
quitándoles todo vestigio de 
culpabilidad. Nos escudábamos en la 
meta de la búsqueda de hacer el bien a 
la humanidad, meta que era una falacia, 
porque lo que contaba era la belleza 
estética de la acción. Éramos jóvenes 
irresponsables, aventureros; éramos una 
casta aparte, incluso aparte de los 


revolucionarios que operaban 
localmente en sus países, militantes que 
se vieron obligados a adoptar la lucha 
armada no como un hecho estético, sino 
obligados por las circunstancias 
políticas. Nosotros, en cambio, éramos 
una mezcla de James Bond, aderezados 
con unas gotas de un marxismo muy 
superficial, a quienes todo les estaba 
permitido —sobre todo vivir de manera 
diferente de como lo hacían los 
militantes que realizaban el oscuro y 
anónimo trabajo de masas— para 
construir una organización política. 
Éramos la avanzada de la Revolución 
cubana, los niños mimados de Fidel 
Castro y de Manuel Piñeiro, que no 


fuimos elegidos ni por nuestra inserción 
en las masas ni por nuestro espíritu de 
sacrificio cotidiano. Éramos elegidos 
por no pertenecer a nada, sin religión ni 
bandera, con una capacidad de aventura 
muy desarrollado, y con un grado de 
cinismo no menos importante. Hoy 
puedo afirmar que por suerte no 
obtuvimos la victoria, porque de haber 
sido así, teniendo en cuenta nuestra 
formación y el grado de dependencia 
con Cuba, hubiéramos ahogado el 
continente en una barbarie generalizada. 
Una de nuestras consignas era hacer de 
la cordillera de los Andes la Sierra 
Maestra de América Latina, donde, 
primero, hubiéramos fusilado a los 


militares, después a los opositores, y 
luego a los compañeros que se 
Opusieran a nuestro autoritarismo; y soy 
consciente de que yo hubiera actuado de 
esa forma. 

Si no hubiera sucedido la catástrofe 
del proceso y su desenlace trágico, era 
tal mi confusión mental, que, a pesar de 
las dudas que me embargaban, es 
posible que hubiera permanecido en 
Cuba. Quizás hubiera llegado al 
suicidio, porque si en 1989 me costó 
admitir la verdad, reconocer, diez años 
más tarde, la gran barbarie que ha 
significado el comunismo cubano, me 
hubiera desmoronado. Por lo menos 
gané diez años que me permitieron 


reconstruir mi vida. 

Hace poco visité Miami, allí me 
entrevisté con antiguos prisioneros 
políticos cubanos de los primeros años 
de la revolución. Me quedé sorprendido 
al constatar que se trataba de hombres 
que habían luchado contra Batista, 
guiados por el mismo idealismo que 
había guiado a los jóvenes de América 
Latina cuando luchaban contra las 
dictaduras en el continente. Pero lo que 
más me sorprendió fue la acogida que 
me brindaron pese a haber sido yo un 
niño malcriado por los mismos que 
fueron sus verdugos. Eso me demostró 
que no era suficiente condenar a Fidel 
Castro, sino que era necesario 1r más 


allá, indagar dentro de nosotros mismos 
con mayor profundidad. Es muy cómodo 
contentarse con la excusa de haber 
actuado siempre con honestidad hasta 
darnos cuenta de la verdad; es muy 
cómodo invocar el argumento de haber 
sido manipulados, como es muy 
cómodo, también, escudarse detrás de la 
lucha contra las dictaduras militares 
para justificar los abusos. Es necesario 
revelar la parte oscura, esa parte 
inconsciente relacionada con la 
fascinación por el poder, vecina de la 
tendencia a practicar la crueldad, 
porque no sólo tratamos de destruir a 
nuestros enemigos, sino que destruimos 
a nuestras compañeras, a nuestros hijos, 


a colaboradores; en realidad, durante 
esos años de lucha, destruíamos sin 
construir nada. 

Nosotros, los hijos de... de los 
héroes, de los comandantes, 
constituíamos una casta endógama 
dentro de la cual nos uníamos en pareja, 
vivíamos en un mundo cerrado, entre 
nosotros, frecuentando lugares 
especiales donde sólo íbamos nosotros. 
Yo no iba a las pizzerías donde come 
todo el mundo, yo frecuentaba los 
restaurantes donde comen los jerarcas. 
Yo acudía a la casa de la que en Cuba 
detentaba el título de viuda de Masetti, 
casa a la que, a su vez, acudían otras 
viudas de héroes, algunos comandantes, 


y dirigentes; ése era mi mundo. 

En Cuba se reprodujo rápidamente 
una casta, igual que las que existen en 
cualquier país de América Latina: la 
llamada «Alta Sociedad». Estábamos 
destinados a ser el relevo de los 
mayores y nos formaban para cumplir 
con ese papel. 

Algunos, destinados a ser los futuros 
gobernantes de Cuba, se formaban en las 
grandes escuelas, en la URSS, incluso 
en el mundo capitalista. Y a aquellos 
que estábamos predestinados a tomar el 
poder en América Latina, porque 
pertenecíamos a la categoría de 
confiables por la carga de heroísmo 
histórico que llevábamos sobre las 


espaldas —mi caso en particular—, nos 
entrenaban para dar y buscar la muerte. 
Otros sirvieron a Cuba como agentes, 
con un grado de cinismo enorme y, sobre 
todo, con un grado de compromiso que 
le asegurara a Fidel la confianza en 
ellos. 


Las mejores intenciones no 
escaparon a la falacia del socialismo 
real y a la razón de Estado. Lo que he 
vivido desde mi llegada involuntaria a 
Cuba será siempre una herida abierta, 
una fractura entre el antes y el después, 
entre las ilusiones del furor guevarista y 
el delirio de la lucha armada, y la época 
del desencanto. Tampoco se trata de 


interponer una frontera hermética entre 
la sinceridad y la mentira, entre 
revolución y  contrarrevolución. La 
historia es siempre más complicada y no 
avanza rectilínea. Los periodos y las 
motivaciones se superponen y engastan 
en los mismos individuos. Aquellos que 
han continuado al servicio de la 
Revolución cubana no llegan a 
comprender las exigencias de un poder 
cada vez más alejado de sus orígenes y 
de las promesas que la legitimaron. 
Cuando la llama renacía, en Nicaragua o 
en otra parte, era como reencontrar la 
inocencia de los primeros instantes. 

Por esta razón me fue tan difícil 
admitir mis dudas hasta el juicio. A 


pesar de las dificultades, romper con la 
dirección castrista significaba romper 
con la revolución. Para mi generación, 
la revolución se identificaba con Cuba y 
Cuba se identificaba con sus dirigentes 
históricos. Romper un solo eslabón de 
esa cadena era como renegar de la 
historia de mi padre y mi propia 
historia. Tenía que continuar, aunque 
cada vez con menos inocencia, pero 
continuar. 

Pese a los años de reflexión, a la 
distancia que depara el paso del tiempo, 
no deja de ser doloroso constatar que 
Cuba, que se enorgullecía de haber 
erradicado la prostitución, hoy la 
practica masivamente. Los nuevos 


aliados de Fidel Castro son los capitales 
internacionales, a los que trata de 
seducir a toda costa; poco importa el 
origen del capital, ni cómo explotan y 
dejan sin trabajo a los obreros en sus 
países de origen. 

Antes profesar una religión en Cuba 
era un obstáculo que impedía el acceso 
a la universidad, hoy el Papa se ha 
convertido en el interlocutor 
privilegiado de Fidel. 

Los jerarcas militares cubanos se 
han transformado en empresarios 
prósperos. 

Hoy Cuba es un país destruido, una 
sociedad humillada. Al cubano que no 
recibe dólares del exterior no le queda 


otra opción que prostituirse. El dólar se 
ha convertido en la preocupación 
prioritaria, tanto del ciudadano común 
como del gobierno. 

El gran comandante guerrillero de 
América y primero en todo, hoy no es ni 
siquiera una caricatura de sí mismo; es 
simple y llanamente: el Primer Jinetero 
de Cuba. 


Admitir el fin de una ilusión para 
acceder a la ilusión de vivir ha sido mi 
tarea de estos últimos años. He tenido 
que aprender a reconstruirme juntando 
los trozos de mí mismo que quedaron 
esparcidos después de la catástrofe de 
julio de 1989. Varios años han 


transcurrido y hoy, al fin, puedo cumplir 
con el pedido que me hace Tony en 
aquella carta, su última carta, que nos 
entregaron al día siguiente de las 
ejecuciones. Una carta de adiós escrita 
con lápiz negro en una hoja de mala 
calidad. No había ni un solo borrón. Era 
la escritura rápida de sus últimos 
instantes, apurado por la impaciencia de 
sus guardias. 

Dos cartas sobre la misma hoja. 

El anverso era para mí. 


«Querido Jorge: 

»Como le escribí a Ili, para mí más 
que un yerno eres un hijo. Primero, por 
ser hijo de un mártir de nuestra 


revolución a quien tanto admiré y, 
después, por tus cualidades de 
revolucionario internacionalista, 
desinterés y sencillez. Conozco en ti tu 
valor personal que en múltiples 
oportunidades has demostrado desde 
temprana edad. Quiero que le des un 
abrazo fraternal a Alejandro 
(Salchicha) que, aunque él no lo sepa, 
desde la etapa en que estuvimos en 
Nicaragua, siempre guardé de él un 
recuerdo de valentía y sencillez. 

»Jorge, te agradezco mucho el 
apoyo que le has brindado a mi familia, 
especialmente a Ili y a mis hijos y a 
Mari. Cuídame a los viejos. Ellos te 
quieren mucho. También te pido que 


comiences a escribir el libro de tu 
padre que tanto significa para Cuba. 
Ojalá hubiéramos podido seguir 
trabajando durante años. Sé que me 
hubieras ayudado mucho. Trata de que 
Ili comience a trabajar lo más pronto 
posible. Eso le va a ayudar mucho. 
Cuídala que ella te quiere mucho. Dale 
un gran beso a Conchita y dile que la 
quiero como a una hermana y que me 
perdone. Explícale todo. No tengo 
necesidad de decirte que seas más 
revolucionario que nunca pues eso está 
en tu Sangre. 
»Recibe un fuerte abrazo de tu 
padre, 
»Iony.» 


En el reverso, las últimas palabras 
para Ileana. 


«Mi querida Ili preciosa: 

»No tengo más tiempo. Sólo vuelvo 
a decirte lo mucho que te he querido y 
lo que tú has significado para mi, lo 
que me has enseñado y demostrado al 
final de mi vida, de lo que eres tú, un 
ser realmente humano, mi amor. Me has 
impresionado por tus condiciones, no 
te conocía, esto me ha fortalecido tanto 
que tú no te lo puedes imaginar, igual 
que Mary. Me has dado un ejemplo 
inigualable. No creo que haya muchas 
revolucionarias como tú. Ojalá yo haya 


influido en tu formación. Mi amor, 
quiere mucho a Jorge. Recuerda ayudar 
a Mimi y Popín, a Mari y a todos tus 
hermanos. Vuelvo a decirte hoy que hay 
pocas mujeres como tú y me siento muy 
orgulloso. Sé que vas a ser un ejemplo 
para todos. No tengo palabras para 
describirte mi amor por ti. Sólo te pido 
que siempre vivas orgullosa de tu 
padre, al igual que tus hermanos. 
Ayudalos. Te quiero con toda el alma y 
otra vez te quiero. 
»Tu padre, 
»Iony.» 


Esas últimas palabras de amor y de 
orgullo no tienen nada que ver con sus 


confesiones en el tribunal. Pocos días 
después, momentos antes de marchar 
hacia el pelotón de fusilamiento, sus 
palabras proclaman la dignidad de un 
revolucionario que sigue siéndolo. 
Como toda esta historia, como el 
proceso, como las confesiones, 
encierran un enigma. 

Tony me pedía que escribiera «el 
libro de mi padre». 

Un libro, decía, que significaría 
mucho para Cuba, que mediría la 
dimensión de lo que fue y de lo que es. 
Sería el libro sobre los principios de la 
Revolución cubana, del entusiasmo 
intacto de los primeros instantes, de la 
época del Che y de un internacionalismo 


generoso. Pero en su carta, Tony dice 
también adoptarme como un hijo y la 
firma como un padre. 

El «libro de mi padre» es quizá 
también el suyo. 

El libro de su vida y de su memoria 
robada. 


Apéndices 


Cronología 


1955 
Nacimiento de Jorge Ricardo 
Masetti en Argentina. 


1959 

Enero: Triunfo de la Revolución 
cubana dirigida por Fidel Castro contra 
la dictadura de Fulgencio Batista. 

La familia Masetti se instala en La 
Habana. 


1960 


Nacionalización de empresas 
norteamericanas por el gobierno cubano. 


1961 

Intento fallido de desembarco de 
exiliados cubanos, apoyados por 
Estados Unidos, en Playa Girón. Fidel 
declara el carácter socialista de la 
revolución. 


1962 
Independencia argelina. En Cuba 
crisis de octubre o crisis de los misiles. 


1964 
Golpe de Estado militar en Brasil. 
Muerte de Jorge Masetti (padre) al 


frente de una columna guerrillera en 
Salta, al norte de Argentina. 


1965 

Desembarco norteamericano en 
Santo Domingo. El Che al frente de un 
grupo de combatientes cubanos combate 
en el Congo. 


1967 

Muerte del Che en Bolivia. 
Formación del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores en Argentina (PRT), 
luego sería la dirección político militar 
del ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo). 


1968 
Ofensiva del Tet en Vietnam. Mayo 
francés. Primavera de Praga e 


intervención soviética en 
Checoslovaquia. 

1969 

Insurrecciones en Córdoba, 


provincia industrial de Argentina. 


1970 

Fracaso de la zafra de diez millones 
de toneladas de azúcar en Cuba. Victoria 
electoral de la Unidad Popular en Chile; 
sale elegido como presidente Salvador 
Allende. 


1971 

Nuevas sublevaciones en Córdoba 
(Argentina), que se extienden a la 
también industrial provincia de Rosario. 


1972 
Adhesión de Cuba al Comecon. 


1973 

Fin de la dictadura militar en 
Argentina, retorno y elección de Juan 
Perón. Golpes de Estado militares en 
Chile y Uruguay. 


1974 
Acuerdos económicos entre Cuba y 
el Comecon, nueva política económica 


en Cuba. 


1975 

Primer congreso del Partido 
Comunista (Cubano. Conferencia de 
partidos comunistas latinoamericanos en 
Cuba. En Vietnam, las tropas del FLN 
entran en Saigón. Comienzo de la 
intervención cubana en Angola. 


1976 

Golpe de Estado militar en 
Argentina. Muerte en combate de Mario 
Roberto Santucho. 


1978 
Desarrollo del proceso 


revolucionario en Nicaragua. 


1979 

Victoria de la insurrección 
sandinista en Nicaragua. Conferencia de 
los no alineados en La Habana. 
Intervención soviética en Afganistán. 


1980 

Proceso revolucionario en Salvador. 
Ejecución de Somoza en Paraguay. 
Miles de cubanos se refugian en la 
embajada de Perú en La Habana. Ola de 
emigración autorizada en Cuba (Mariel). 
Segundo congreso del Partido 
Comunista Cubano. 


1982 
Guerra de las Malvinas. 


1983 

Negociaciones de Contadora sobre 
América Central. Intervención militar 
americana en la isla de Granada. 
Protestas populares masivas en Chile. 
Proceso de democratización en Uruguay 
y Argentina. 


1984 
Victoria sandinista en las elecciones 
nicaragúenses. Elecciones 


presidenciales en Brasil. 


1985 


Llegada de Gorbachov al poder en 
la URSS. 


1989 

Fin de la guerra de Angola. 
Referéndum que pone fin a la dictadura 
de Pinochet en Chile. Caída del muro de 
Berlín. Intervención de Estados Unidos 
en Panamá. Caída de Ceaucescu en 
Rumania. Revolución de terciopelo en 
Checoslovaquia. Proceso y ejecución de 
Arnaldo Ochoa y Tony de la Guardia en 
Cuba. 


1990 
Los sandinistas pierden el poder en 
Nicaragua. Periodo especial en Cuba. 


1993 
Liberación del dólar en Cuba. 


1998 
Visita del Papa a Cuba. 


Fotos 


Jorge Ricardo Masetti junto al Che 
Guevara en las oficinas de Prensa 
Latina. 


e PR 
Jorge Ricardo Masetti en Cuba, 
durante la crisis de los misiles de 1962, 


poco antes de partir para Argentina a 
organizar la guerrilla. 
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Jorge Masetti se incorporó a la lucha 
armada en Argentina en 1972. 
Cuando participó en su primera acción 
armada, apenas tenía diecisiete años. 
Después de recibir instrucción militar 
y guerrillera en Cuba, y de una 
estancia en Europa (la foto superior 
de la derecha fue tomada en Italia en 
1977), participó, en 1979, en la 
insurrección sandinista en Nicaragua. 
En 1980, en México, vuelve a 
establecer contacto con los servicios 
secretos de cubanos, que lo destinarán 
al departamento MC («moneda 
convertible»), del Ministerio del 
Interior de Fidel. Foto inferior 
derecha: en Cuba en 1989. 


De izquierda a derecha: Patricio de la 
Guardia, un guardaespaldas y Tony de 
la Guardia. Fotografía tomada en 1988 
en París delante de la iglesia Saint- 
Séverin. 


j 


12 de febrero de 1989, boda de Jorge 
Masetti con Ileana de la Guardia, hija 
de Tony de la Guardia (primera por la 
izquierda), en casa de Patricio. 


Sobre el autor y 
la obra 


Jorge Masetti, hijo de un célebre 
revolucionario y, a su vez, «hijo de la 
Revolución», revela en este perturbador 
testimonio la cara oculta de la actividad 
internacional del Estado cubano, que, 
protegido por el aura bien pensante de 
su particular interpretación del 
marxismo leninismo, no duda en violar 
todas las leyes para sufragar su política 


expansionista en Africa y América. El 
desgaste económico de Cuba obligó a 
los líderes de esos grupos agitadores a 
buscarse sus propios medios de 
subsistencia, con lo que se borró muy 
pronto la estrecha frontera entre 
operativos militares y delincuencia. Así, 
ésta no sólo es la historia de la segunda 
fase de la guerrilla, después de la 
muerte del Che, sino también la de la 
toma de conciencia del propio Masetti, 
cuyo itinerario está íntimamente ligado 
al de la reciente historia cubana. 


JORGE MASETTI 


Nació en 1955 en Argentina, pero 
creció en Cuba. Su padre, Ricardo 
Masetti, fallecido en 1964, fue amigo de 
Che Guevara y fundador de la agencia 
informativa Prensa Latina. En 1974, 
Jorge Masetti entró a formar parte de los 
servicios cubanos de espionaje e inició 
su actividad como agente en varios 
frentes de Latinoamérica, que prosiguió 
sin interrupción hasta el tristemente 
célebre «proceso Ochoa». Iniciado en 
1989 por Fidel Castro ante el temor de 
que Estados Unidos revelara las pruebas 
de la implicación de Cuba en el tráfico 
de drogas y de marfil, este proceso 
culminó con la condena a muerte de los 
conocidos militares Arnaldo Ochoa, 


héroe de guerra en África, y Tony de la 
Guardia. Masetti, que era no sólo amigo 
de Tony, sino también su yerno, se exilió 
en 1990 en Francia, donde publicó, en 
1993, El furor y el delirio, que ahora 
presentamos en una edición enteramente 
revisada y actualizada. 


Notas 


2 «El hijo de Masetti» La Habana, 
mayo de 1965 


l Frente Oriental Frank País; allí se 
le confía la dirección de Personal e 
Inspección territorial, la del Servicio de 
Inteligencia y la Policía Rebelde. Bajó 
de la Sierra con el grado de comandante. 
Tras la toma del poder en 1959, 
participó en la creación del Ministerio 
del Interior (Minint), donde se le 
designó responsable máximo del 
Viceministerio técnico y de la Dirección 
General de Liberación Nacional. Desde 
1975 dirigió el Departamento de 
América del Comité Central del PCC. 

En 1968, como responsable de la 
DGI (Dirección General de 
Investigación), jugó un papel de primer 
orden al hacer abortar el complot 


anticastrista llamado de la 
«Microfracción», en el que estaban 
involucrados militantes del antiguo 
Partido Comunista Cubano (PSP), 
auspiciado por la embajada soviética en 
La Habana. Según los rumores, a raíz de 
este hecho Piñeiro fue destituido de la 
DGI por presiones del KGB; sin 
embargo, conservó su cargo de 
viceministro del Minint, y de miembro 
del Comité Central. Pero fue en su cargo 
de director del Departamento de 
América donde ejerció su mayor 
influencia, por tratarse del organismo 
destinado a difundir, organizar y dar 
apoyo logístico a las operaciones 
conspirativas y de lucha armada en el 


conjunto del territorio americano. El 
Departamento de América gozaba de 
total autonomía, poseía su propia 
logística, su organismo de estudio 
integrado por especialistas, y antenas 
propias en el exterior. Piñeiro detentaba 
el privilegio de proponer o vetar a los 
funcionarios con rango de embajador y 
de consejero designados a ocupar 
cargos, principalmente, en las 
embajadas cubanas en América Latina. 
Este hombre, que detentaba los secretos 
del dominio reservado de Fidel Castro, 
falleció en un accidente de tránsito en la 
madrugada del 12 de marzo de 1998, 
tras asistir a una recepción en la 
embajada de México. Según la versión 


oficial, sufrió un infarto mientras 
conducía su propio coche (por lo 
general siempre iba acompañado de su 
chófer personal). Al acelerar 
involuntariamente bajo el efecto del 
infarto alcanzó una velocidad de ciento 
cincuenta kilómetros por hora. Fue 
enterrado a las once de la mañana el 
mismo día de su muerte. 

Desde 1959, Piñeiro forma parte 
como actor principal de la acción 
clandestina cubana en el exterior, de la 
memoria histórica de América Latina de 
los últimos cuarenta años. Aparte de una 
entrevista a la revista cubana 
Tricontinental, realizada a raíz del 
treinta aniversario de la muerte de 


Ernesto «Che» Guevara, Piñeiro fue 
renuente a los encuentros con la prensa, 
y hasta su muerte nunca publicó nada; 
corría, sin embargo, el rumor de que 
estaba escribiendo sus memorias. No 
obstante, en los últimos meses, 
contrariamente a su costumbre, comenzó 
a frecuentar algunas embajadas y no 
rechazaba el contacto con algunos 
periodistas, también buscaba establecer 
de nuevo contacto con algunos 
latinoamericanos involucrados en la 
lucha armada durante los años sesenta 
con quienes había roto. 

Graduado por la Universidad de 
Columbia, contrajo matrimonio en 
Estados Unidos con la bailarina 


norteamericana Loma Borsten, con quien 
tuvo un hijo. Tras el golpe de Estado de 
Pinochet en Chile, contrajo matrimonio 
con la periodista chilena Marta 
Harnecker, exiliada en Cuba. 

Piñeiro fue el responsable cubano 
que mejor encarnó el tipo de personaje 
próximo a Fidel Castro destinado a 
llevar de frente una doble vida: la 
institucional y la conspirativa.<< 

4 La vida clandestina Buenos 
Aires, 1972-1973<< 


: Montoneros: organización 


guerrillera de origen peronista, 
orientada al socialismo, tenía como 
símbolo de referencia a Eva Perón.<< 


2 ERP: organización guerrillera de 
inspiración castro trotskista.<< 


3 Alianza Anticomunista Argentina 
(Triple A): grupo paramilitar apoyado 
por sectores de extrema derecha del 
ejército y de la policía, creado en 1973 
por López Rega, «el Brujo», ministro de 
Bienestar Social durante el gobierno de 
Isabelita Perón, de quien fue también su 
principal consejero.<< 

5 Punto Cero Cuba, 1974-1976<< 


l Tupamaros: organización guerillera 
uruguaya, se caracterizó por su audacia 
y la espectacularidad de sus acciones en 
el área urbana. Fue una de las guerrillas 
de más éxito del continente. Raúl Sendic 
fue su máximo dirigente.<< 


2 MIR, fundado en 1965, se 
caracterizó porque la mayor parte de sus 
dirigentes provenía de «la juventud 
dorada» de Santiago y Concepción; muy 
influenciados por las tesis cubanas, 
partidarios de la lucha armada, 
contribuyeron, junto con el ala de 
extrema izquierda del PS, a la 
radicalización del ambiente político 
durante la presidencia de Salvador 
Allende. Tras el golpe de Estado del 
general Augusto Pinochet, su principal 
dirigente, Miguel Enríquez, entra en 
clandestinidad; descubierto su 
escondite, muere en un enfrentamiento 
con el ejército chileno.<< 


3 El único documento conocido del 
intento guerrillero de Ernesto «Che» 
Guevara en Bolivia emanaba del ELN. 
Tras la muerte de Che Guevara, Inti 
Peredo, uno de los sobrevivientes 
bolivianos de la guerrilla, toma la 
dirección del ELN e intenta de nuevo 
desencadenar la lucha armada en 
Bolivia. Tras la muerte del Inti, 
asesinado en La Paz, su hermano, el 
médico Oswaldo «Chato» Peredo, 
asume a su vez la dirección del ELN y 
realiza un intento de foco guerrillero en 
Teoponte, que se salda con la muerte de 
la mayoría de los integrantes del grupo. 
e 


4 Junta Coordinadora: instancia cuyo 
objetivo era coordinar, a nivel operativo 
y político, la acción de las diferentes 
organizaciones armadas del cono Sur.<< 


5 Tropas Especiales: cuerpo militar 
de elite, del tipo Boinas Verdes, 
destinado a operaciones especiales, 
tanto en Cuba como en el extranjero.<< 


é Punto Cero: campo de 


entrenamiento donde recibían 
instrucción militar los futuros 
combatientes extranjeros destinados a 
promover focos guerrilleros en sus 
países de origen, principalmente en 
América Latina.<< 

6 Métodos conspirativos<< 


l! AID: Agencia Internacional de 


Desarrollo, que a veces sirve de 
cobertura a la CIA.<< 


2 Mario Roberto Santucho: fundador 
del PRT, cuyo brazo armado era el ERP; 
murió, junto con la mayoría de los 
dirigentes del PRT, en un enfrentamiento 
en las afueras de Buenos Aires, en julio 
de 1976.<< 

7 Soldado en tránsito Italia, 1976- 
1977<< 


l Enrique Haroldo Gorriarán Merlo: 
Pelado Gomarán, dirigente del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT) de tendencia  trotskocastrista. 
Detenido en 1970, participó en la 
célebre fuga del penal de Rawson en 
agosto de 1972 junto con Mario Roberto 
Santucho. Primero huyó a Cuba pasando 
por Chile, regresa de inmediato a 
Argentina, donde permanece hasta 1976; 
tras la muerte de Santucho viaja a 
Europa, permanece en España y se 
mueve entre Italia y Francia. A 
principios de 1979, tras la división del 
PRT, viaja a Nicaragua. Con el triunfo 
sandinista se convierte en miembro de la 
Seguridad del Estado nicaragúense, para 


la que dirige operaciones especiales. 
Detenido por la policía mexicana en 
1996, fue extraditado a Argentina; hoy 
cumple condena perpetua en una cárcel 
de Buenos Aires.<< 

S El veneno del exilio Italia- 
Francia, 1978<< 


l! FARC: Fuerzas Armadas 
Revolucionarias Colombianas, 
organización militar-guerrillera cercana 
al Partido Comunista Colombiano, tal 
vez el grupo guerrillero más antiguo del 
continente. << 

11 La victoria sandinista Managua, 
julio de 1979<< 


l Renán Montero, o Renán Monleón: 
oficial de Inteligencia de Tropas 
Especiales, participó en la mayoría de 
los proyectos revolucionarios 
auspiciados por Cuba en América 
Latina. En 1959 participó, con el 
célebre revolucionario nicaragüense 
Fonseca Amador, en el primer intento de 
derribar la dictadura de Somoza. Herido 
en la cabeza, fue evacuado a través de 
Guatemala. Participó en la organización 
del foco guerrillero de Salta en 1962, 
dirigido por Ricardo Masetti. Luego, en 
1966, participa en La Paz en la 
organización del foco guerrillero de 
Nancahuazú, comandado por el Che 
Guevara. Cuando comenzaron los 


enfrentamientos de la guerrilla con el 
ejército, Renán abandona La Paz y deja 
privado de dirección al grupo de 
colaboradores bolivianos, que veían en 
él, tanto por su jerarquía como por el 
hecho de ser cubano, al responsable 
máximo de la red urbana. La falta de 
orientación sumió en el inmovilismo al 
grupo de colaboradores de la ciudad, lo 
que trajo como consecuencia el 
aislamiento del grupo del Che, que tras 
el comienzo de los enfrentamientos 
nunca más logró establecer el contacto 
con las zonas urbanas. Más inexplicable 
aún es el hecho de que La Habana no 
hubiese nombrado un sustituto. Un vacío 
que continúa siendo el punto más oscuro 


de la historia de la guerrilla boliviana, 
al cual no da respuesta ninguna de las 
biografías del Che hasta ahora 
publicadas. Posteriormente, nombrado 
cónsul de Cuba en Costa Rica, desplegó 
desde su cargo una intensa actividad de 
colaboración con los sandinistas en su 
lucha contra la dictadura de Somoza. 
Tras el triunfo sandinista, en 
reconocimiento a los servicios 
prestados le otorgan la nacionalidad 
nicaragúense y lo nombran jefe del 
Servicio de Inteligencia de ese país.<< 

12 Guardafrontera Nicaragua, San 
Carlos, 1979<< 


l EGP: Ejército Guerrillero de los 
Pobres, fue “una de las cuatro 
organizaciones guerrilleras que 
operaron en Guatemala desde los años 
setenta hasta que se firmaron los 
acuerdos de paz en diciembre de 1996. 
x 

13 La bazooka de Santiago 
México, 1980<< 


l Rolando Morán: histórico dirigente 
guatemalteco, fue miembro del Partido 
Comunista (PGT), muy cercano al Che, a 
quien conoció en la embajada argentina, 
donde se habían refugiado ambos tras el 
derrocamiento del gobierno de Jacobo 
Arbenz en 1954. Exiliado en Argentina, 
luego en Praga, participó, junto con Luis 
Turcios Lima, en la Conferencia 
Tricontinental que tuvo lugar en La 
Habana en enero de 1966. En el 
momento de su muerte estaba inmerso en 
la organización de un partido político 
integrado por las cuatro organizaciones 
guerrilleras, con miras a participar en 
las próximas elecciones presidenciales. 
Su nombre verdadero era Ricardo 


Ramírez; falleció en julio de 1998 en la 
ciudad de Guatemala. << 

19 De nuevo conspirar Buenos 
Aires, 1984-1985<< 


l Andrés Pascal Allende: sobrino 
del presidente Salvador Allende, tras la 
muerte de Miguel Enríquez pasó a 
ocupar el cargo que éste detentaba de 
secretario general del MIR.<< 

21 «Sin dinero no hay revolución» 
Managua-Panamá-Cartagena de 
Indias 1986<< 


l M 19: movimiento guerrillero 


colombiano que se dio a conocer en los 
años setenta por sus acciones 
espectaculares; entre ellas, la toma de la 
embajada dominicana en 1980, que tuvo 
un final feliz, y la ocupación del Palacio 
de Justicia, que tuvo un desenlace 
particularmente sangriento.<< 


2 ELN: Ejército de Liberación 
Nacional creado bajo influencia del 
castrismo, al que perteneció el sacerdote 
Camilo Torres, muerto en combate en 
1966.<< 

23 Patente de corso La Habana, 
1988<< 


l Entrevista con Gianni Mina, 


México, julio de 1991.<< 

26 «Traficantes de droga 
internacionales» La Habana, junio de 
1989<< 


l General Arnaldo Ochoa: aún 
adolescente se incorporó como 
combatiente en la Sierra Maestra, 
integrante de la famosa «columna 
invasora» dirigida por Camilo 
Cienfuegos, que fue la primera en entrar 
en La Habana en enero de 1959. Se 
formó como oficial de carrera en la 
URSS. Participó, junto con otros 
oficiales cubanos, en la guerrilla en 
Venezuela, luego tuvo responsabilidades 
militares en Nicaragua, Angola y 
Eritrea, donde, a solicitud de Mengistu 
Haile Mariam, en conflicto con Somalia, 
emprendió en 1978, al mando de una 
fuerza internacional integrada por tropas 
soviéticas y cubanas, una ofensiva 


contra las tropas somalíes, 
infligiéndoles una célebre derrota en el 
paso de Kara Marda. Las posiciones 
claves del territorio de Ogadén pasaron 
a manos de las fuerzas comandadas por 
Ochoa. La batalla de Kara Marda es 
considerada hoy como un modelo del 
arte de la guerra regular, y es estudiada 
en academias militares. Se le concedió 
la orden de Héroe Nacional de Cuba, 
máxima condecoración cubana. Fue 
fusilado el 13 de julio de 1989.<< 


2 Haydée Santamaría perteneció al 
núcleo de los dirigentes históricos del 
M-26 de julio, fue junto con Melba 
Hernández la única mujer implicada en 
el célebre asalto al Cuartel Moncada. 
Jugó un papel de primer orden durante el 
periodo de la lucha armada realizando 
tareas clandestinas en las zonas urbanas. 
Tras la revolución, contrae matrimonio 
con Armando Hart, también dirigente del 
M-26 de julio. Fue miembro del Comité 
Central, pero se dio a conocer, en 
particular, como fundadora y presidenta 
de la Casa de las Américas, por la 
importante labor internacional 
desarrollada al frente de esa institución. 
Tras el fallecimiento de Camilo 


Cienfuegos, de Ernesto «Che» Guevara 
y de Celia Sánchez, ella era, después de 
Fidel Castro, el personaje más 
emblemático del núcleo histórico- 
dirigente de la revolución. Es 
interesante recalcar que Haydée 
Santamaría se suicidó precisamente en 
julio de 1980, época que coincide con la 
acusación de tráfico de drogas que lanza 
Estados Unidos públicamente contra su 
hermano. Nunca se divulgaron las 
razones de su muerte voluntaria. Se dice 
que Fidel Castro no asistió a su entierro. 
¿Tuvieron que ver en su decisión de 
morir las acusaciones en contra su 
hermano? No sería imposible.<< 

27 La condena a muerte La 


Habana, junio-julio de 1989<< 


l Kundi Pahama fue ministro de la 
Seguridad en Angola, principal 
interlocutor de Patricio de la Guardia 
durante su estancia en ese país.<< 


2 Cuito Cuanavale: célebre batalla 
contra las tropas sudafricanas en Angola 
en 1988, de la que salen victoriosas las 
tropas cubanas.<< 


3 Carlos Aldana: fue jefe del 
despacho de Raúl Castro, ministro de 
las Fuerzas Armadas, fue responsable 
del Departamento Ideológico; de 
Relaciones Internacionales y de 
Educación, Ciencia y Cultura; de la 
delegación que negoció el retiro de las 
tropas cubanas de Angola. Alcanzó una 
notoriedad tal que llegó a considerársele 
como el posible delfín de Fidel Castro. 
Fue destituido de todos sus cargos en 
1992.<< 


